昨晚刷足球论坛看见俩球迷吵架，一个说皇马赢巴萨全靠裁判，另一个说巴萨假摔影帝队。给我整乐了，干脆翻硬盘剪个经典场面合集打他们脸。

开电脑就傻眼

打开老硬盘发现2009年那场2-6的录像居然发霉了！画面上全是雪花点，梅西那个挑射进球糊得像打了马赛克。赶紧翻箱倒柜找备份光盘，结果在床底下摸出来两张盘全是划痕。

蹲电脑前折腾三小时，下了七个所谓"高清修复版"。五个挂着羊头卖狗肉是街机游戏广告，剩下俩更绝，标着1080p点开是葫芦娃动画片。在贴看见个老哥分享的种子，挂迅雷下到半夜才拖完。

剪片子直接翻车

兴冲冲打开pr拖素材，剪到小罗伯纳乌鼓掌那段突然黑屏。刚拍的桌子，泡面汤全洒键盘上了。重启发现工程文件损坏，急得我满屋转圈抽烟，烟灰缸都堆成小山。硬着头皮重剪，又遇到更坑爹的事：

• 2017年梅西绝杀庆祝的现场收音全是杂音，解说喊破音听着像鬼叫



• 拉莫斯9248头球慢镜头丢帧，球飞得像ppt翻页
• 贝尔传给三秒后的自己那条世纪奔袭，导播切视角切得人头晕

把烟灰缸里泡了三天的可乐倒掉，盯着素材库发狠。先把贝尔奔袭的七个机位全扒下来，手动对齐时间轴。再翻出十年前买的收音麦，自己对着屏幕重配"球进进进"吼了二十多遍。最绝的是拉莫斯那个头球，我把家里监控拍鱼缸的慢放插件抠下来硬怼上去。

上传后直接躺平

凌晨四点渲染完点上传，缩略图随手截了C罗诺坎普亮球衣的瞬间。醒来手机炸了，巴萨球迷群里99+条骂我精选的场面全是皇马高光，皇马球迷嫌贝尔奔袭剪短了半秒钟。泡着澡刷评论乐出声——这帮人越吵我播放量涨得越疯。

下次得在阳台架个机位，拍我熬夜剪片的样子剪进彩蛋里，让他们看看为这些神仙打架镜头老子键盘都泡坏两个了。下月德比接着干！