那天心血来潮翻出个旧笔记本

收拾杂物翻出个老掉牙的笔记本，系统是Windows 7，里面居然还装着Office 2010。启动Word提示未激活，红条警告烦得要死。想着反正闲着也是闲着，捣鼓下看能不能激活。

第一个方法：直接输密钥

我先试了最老实的法子。翻箱倒柜找当年买笔记本的小册子，还真让我在夹层里抠出一张发黄的贴纸！照着上面那串25位字符敲进去，手心都出汗了。结果屏幕直接弹个红叉：密钥无效或超出使用次数！气得我差点把键盘给砸了——这玩意儿就跟过期优惠券似的，看着像回事，实际屁用没有。

第二个方法：在线激活工具（谨慎操作）

老实路子走不通，只能上点野路子。网上说有种小工具能解决，抱着死马当活马医的心态下了个（文件名看着像乱码那种）。双击运行，屏幕闪了下蓝光，吓得我心肝颤——该不会给我塞病毒？等了五分钟，工具提示激活失败不说，杀毒软件突然跳出来疯狂报警！吓得我赶紧强制关机拔电源，感觉像在拆炸弹。

第三个方法：命令提示符硬刚

前两个办法全翻车，火气也上来了。查了堆资料决定手动输命令。摸进黑黢黢的命令提示符（管理员身份运行那段折腾了我十分钟），哆嗦着敲：cd /d %ProgramFiles%\Microsoft Office\Office14。路径输错两次被系统骂"路径不存在"，第三次才摸进Office老巢。

接着粘贴那串长得离谱的激活命令：cscript * /inpkey:XXXXX-XXXXX-XXXXX-XXXXX-XXXXX（具体密钥码就不写了，反正网上能搜到通用版本）。回车那瞬间听见电脑风扇突然狂转，屏住呼吸盯屏幕——居然显示"密钥安装成功"！

还没高兴两秒，下面紧跟着一行错误: 0xC004F069，查了下说是服务器拒绝。这时候反倒冷静了，再敲cscript * /act强制电话激活。系统吐出一串9组数字的安装ID，我捏着手机打跨国客服（提示选英语按键快），把数字一个个吼过去。等人工念确认码的时候，手心在裤子上蹭了三次汗才记全48位字符。

激活成功的戏剧性结尾

把确认码输回命令框时手指都在抖。回车——屏幕刷地滚过几十行代码，定格在PRODUCT ACTIVATION SUCCESSFUL！刚想拍桌庆祝，笔记本突然死机蓝屏...重启后战战兢兢打开Word，那个红色激活条真消失了！这破本子跟演连续剧似的，激活整得比渡劫还刺激。