起心动念

昨晚上刷手机，首页突然蹦出来个老视频片段，楚金玲那记势大力沉的后排进攻，直接把球钉地板上了，弹起来还砸了对面自由人脑袋一记。这球可太有那味儿了，评论区全是“泪目”、“想念大楚”、“啥时候能再出一个”的留言。我心里头咯噔一下：诶？粉丝们为啥对这位都退役这么多年的选手念念不忘？这事儿得盘一盘！

开整！找粉丝唠嗑去

说干就干，我翻出一堆陈年老帖，还专门混进几个排球老粉扎堆儿的论坛和群里潜水。反正我就抛出同一个问题：“你们为啥特别记得楚金玲？” 开始有人零零星星回几句，后来越问越热闹，聊开了锅。

• “狠！那力量真不是盖的！”——这话太常见了，十个有八个开口就是这个。网友小张的原话是：“她扣球那声音，跟打雷似的，砰一声！搁电视机前都听得清清楚楚！那力量感，好多男选手都够呛。”

• “实在人！没那么多弯弯绕绕”——老球迷老李给我发了段语音：“大楚这人，场上场下一个样，打球就是拼，输了也认，赢了也不飘。采访话不多，就嗯嗯，特实在。不搞人设那一套，看着就让人放心。”

• “经历太多波折了，看着她咬牙扛，心疼！”——这点提的人也不少。群里的小王妹子掰着指头数：“国家队起起落落好几次，位置也换过，有时候看教练好像也不太会用她，但她只要上场，就吭哧吭哧干，那股韧劲儿，啧……真忘不了。”

光是听他们说还不够，我自己也翻回去看了不少老比赛录像。盯着屏幕，就专看楚金玲。发现确实是这样，手上动作特别硬气，球打得砰砰响；下场坐着休息，别人激情庆祝，她就抿着嘴，眼神直勾勾盯着球场，表情都没啥大变化。

心里那点小震动

看着看着，听着一大堆粉丝掏心窝子的话，我自己也咂摸出点味儿来了。大伙儿念叨她“力量猛”、“人实在”、“能抗事儿”，这总结起来就是个‘真’字！技术特点突出、不搞虚的、能扛揍——这不就是楚金玲打球、做人的那个劲儿吗？甭管场上风云咋变，她好像就把自己那摊事儿干扎实，别的花里胡哨的，沾都不沾。

有意思的是，我盘粉丝留言的时候，翻到了个老球迷的帖子，说得特别直接：“现在有些队员，球没扣死几个，先琢磨着怎么拍抖音上热门，差着点火候！” 这话有点偏激，但仔细一想，也许大伙儿怀念楚金玲的“实在”和“真功夫”，也是对现在某些风气有点……怎么说？微妙的小情绪？ 觉得那种纯粹的、靠“把球打死”说话的劲儿，特别难得。

唠完了，明白了

这么折腾一圈下来，我自己对“粉丝为啥难忘楚金玲”算是真明白了。根本不是啥花里胡哨的宣传包装，就是实打实的：

• 功夫硬——扣球那一下，真能打死人；
脾气硬——场上闷头干，不整虚头巴脑的；
• 脊梁硬——起起落落，低谷也不垮。

这些特点，像钉子一样，结结实实楔进老球迷的回忆里了，还带着那个时代排球场上特有的那种纯粹的、干就完了的土腥味儿。这些东西，搁啥时候都不过时，也难怪大伙儿唠起来，就跟唠昨天的事儿似的。