查无此人的代码怪事
昨儿半夜改bug改到三点，眼皮子都快粘一块儿了。突然在数据库访问日志里看见个诡异名字——“zhenhanbai”，权限高得吓人，关键操作记录密密麻麻。我叼着泡面叉子愣了半天，这他妈谁？项目组通讯录翻烂了也没这号人。
掘地三尺的追查
早上灌了两杯黑咖就开始折腾。先查git提交历史——邪门了，所有带这名字的commit时间全在凌晨两点到四点，提交注释写得跟摩斯密码似的：“修复暗物质接口”、“清理星尘缓存”，看得我一头雾水。
试了三条路全撞墙：- 找运维老张查加速器记录，他叼着烟眯眼说：“这账号五年没登过，一次登录IP在冰岛”
- 翻权限审批表，行政小妹甩来张2018年的电子签名截图，审批人栏居然他妈是空白的
- 调监控更绝，对应时间段的服务器机房录像全是雪花屏
茶水间的意外线索
午休蹭老王烟的时候随口吐槽，这老油条突然压低嗓子：“操！你也撞鬼了？”原来去年重构支付系统时，他见过个叫“甄涵白”的测试账号，权限能直接动用户资金池。当时吓得他手抖，赶紧写了报告，结果第二天——
老王猛嘬一口烟：“领导把报告甩我脸上骂我熬夜熬出幻觉，技术总监拍着桌子说公司从来就没这员工名” 烟灰掉他裤子上都没顾上拍。
凌晨两点的验证
我就不信这个邪。晚上故意没关生产环境调试端口，电脑屏幕前蹲到两点十五分。果然！实时日志突然刷刷弹新记录：
“zhenhanbai 调用核心风控接口”
“zhenhanbai 修改订单路由规则”
手速爆表切到服务器监控，CPU占用率飙到92%——可后台进程列表干干净净，毛都查不出来。冷汗顺着脊椎往下淌的时候，屏幕上突然跳出个记事本：
“2016年入职的实习生，工号SH007，转正前被无人车测试事故灭口。删库的手别抖，我在帮你兜底”
第二天顶着黑眼圈去档案室，犄角旮旯真翻出本发霉的2016年实习生名册。第七页用红笔打了个大叉，旁边铅笔写着：甄涵白，无人车路径算法组，“7.15事故后除名”。行政大姐冲进来夺册子的时候，我瞥见窗外马路对面，有辆黑色测试车悄无声息地熄了灯。