上周翻小红书看到有人讨论女作家，顺手查了海伦·弗拉纳甘的资料，结果把我好奇心勾起来了。这姐们写的书国内译本特别少，网上连个完整书评都难找。

找书过程贼费劲

先是跑去豆瓣查作品列表，发现她最出名的《烘焙师的女儿》绝版十年了。赶紧打开旧书网蹲了三天，好不容易抢到本二手书，封面都磨白了。等快递那几天我又不死心，翻墙扒拉外网书评，看到有个英国读者说她的短篇集《红绸鱼》更绝。

边读边拍大腿

拆包裹当天就窝在阳台啃书。开头以为就是普通家庭故事，结果第二章突然冒出魔幻情节——女主揉面团时竟掉进面缸穿越了！当时看得我手里的薯片都吓掉了。接着往下翻更离谱：冰箱里钻出二战士兵，晾衣绳上挂着会说话的鲤鱼，但奇怪的是完全不会觉得违和。

• 她写母女吵架那段绝了：女儿把酵母菌当秘密武器撒向母亲，结果面团膨胀到淹没整个厨房
• 战争创伤的暗喻藏在面包发酵过程里，面团裂开的声音听着像枪响
• 烤面包的场景看得我眼泪直流，烟囱冒出的热气在天空拼成母亲年轻时的脸

整个人都被震住

读完发现后背全是汗。最牛的是这么奇幻的情节，人物感情却真实得可怕：女儿指甲缝里的面粉屑，母亲围裙上的葡萄干渍，烤箱计时器的滴答声，细节扎得人心口疼。刚合上书就听见楼下面包店“叮”的出炉声，恍惚间觉得书里的人要端着烤盘走出来。

最绝的是昨天下暴雨，我的精装本泡水翘边了。结果书页晾干后浮现出暗纹——特么的纸张里真的嵌着面包渣图案！这作家连纸质书都玩行为艺术！（当然也可能是我买到了盗版）

现在这本书被我供在冰箱顶上，每次拿牛奶看见它就想起书里那句话：“发酵失败的面团不是垃圾，是下一次烘焙的引子”。昨晚失眠干脆爬起来揉面，结果把酵母粉当奶粉倒进咖啡里...艺术这玩意真是害人不浅！