早上扒开眼皮摸手机，习惯性刷新闻跳出来个推送，标题贼唬人——《中国世界杯筹备计划即将官宣！》。我噌地从床上弹起来，心想这瓜保熟吗？赶紧戳进去看，结果通篇都是“据消息人士”“有望举办”之类的车轱辘话，看得我血压蹭蹭涨。
一、网上冲浪捞干货，捞了个寂寞
我盘腿坐床上就开始猛刷体育总局官网，手指头划拉得都快冒火星子了。官方公告栏里翻个底朝天，最新文件还是去年关于群众体育设施的。又转战足协页面，结果置顶公告栏挂着青少年联赛日程，跟世界杯半毛钱关系没有。心里嘀咕：这要真有谱，不至于连个风向标都找不着？
不死心又翻墙刷外网，路透社说中国在“评估可行性”，美联社标题倒是耸动“中国或接盘2030”，点开一看——正文还是“知情人士透露”。气得我差点把手机扔了：合着全球媒体都在玩“听我说”！
二、朋友圈挖线索，挖到熟人堆
中午吃饭还在琢磨这事，突然想起朋友圈有个省体育局宣传处的老同学。立马点开微信敲他：“听说世界杯这事儿要落地了？你们收到红头文件没？” 对话框显示“对方正在输入”磨蹭半天，蹦出来一行字：“哥，我这级别也就负责运动会通稿…真内部消息还得问京里。”
没想到十分钟后他突然甩了个电话过来，压着嗓子说：“刚偷摸问了总局的师姐，原话是‘八字还没墨！计划书还在专家论证阶段，连财政预算方案都卡着’。” 临挂电话还补刀：“网上那些‘官宣’截图都是P的，你可别信！”
三、死磕信息源，拼出个时间线
晚上蹲电脑前整理时间线，越理越不对劲：
- 2030年时间窗：国际足联要求申办方今年底前交意向书，咱现在连书面确认都没有
- 场馆改造清单：专业球场目前就浦东足球场达标，鸟巢改草坪的方案吵三年了还没动工
- 政策配套：入境免签、税收优惠这些关键条款，文旅部和海关总署官网压根没提上议程
翻到半夜突然蹦出个体育论坛神帖，楼主自称参与过可行性研讨。他爆料说最大的绊脚石根本不是硬件：“某次闭门会上，领导拍桌子问‘万一男足小组赛输个0：3，全民情绪怎么疏导？’全场直接冷场三分钟。”
四、现实浇盆凉水，实践见真相
今天这通折腾算是看明白了：所谓的“完整计划指南”根本不存在！现状就是：
- 官方态度：不否认不确认，用“积极研究”当挡箭牌
- 地方动作：几个大城市争着申报训练基地，但连基地改造预算都没批下来
- 民间声音：自媒体嗨翻天，真消息全在垃圾桶级别的小道聊天记录里
刚关电脑手机就震，某平台编辑发私信求稿：“老师快写篇‘中国世界杯倒计时’！稿费翻倍！” 我瞅了眼桌上摊着的混乱笔记，直接锁屏当没听见。吃这种流量烂饭？不如去楼下买俩韭菜盒子实在！