上个月在旧书摊淘到本泛黄的监狱档案，纯粹是封面那枚褪色的囚犯编号章勾起了我的好奇心。店主看我盯着看，神神秘秘压低嗓门说：“这册子邪门，经手的人都倒霉，半价给你。”我当时还当他编故事，顺手就塞进了帆布袋。
一、档案里的碎纸片
回家泡上茶翻档案，发现末页夹着张被撕过的囚犯转移单。缺的角上用蓝墨水潦草写着“7.24 食堂冷藏库”，墨迹晕开像是被水泡过。这日期比档案记载的释放日足足晚了一年。我立马翻到对应月份值班表——那天当班的王管教，三年前车祸死了。
- 线索一：囚犯出狱前消失的24小时
- 线索二：本该销毁的转移单出现在归档文件里
- 线索三：唯一的知情人非正常死亡
二、冰箱背后的血指纹
昨儿借着参观监狱博物馆的由头混进旧址。趁着保安啃煎饼的空档，我溜进荒废的职工食堂。冷藏库铁门都锈穿了，最里层压缩机凹槽里卡着半片指甲盖，旁边还有个快磨没的鞋尖印子——42码回力鞋，和车祸卷宗里王管教的鞋码对上了。
反转来了：正趴地上拍照，背后突然响起个哑嗓子：“你也找到这儿了？”回头看见个白发老头拄着拐杖，制服第三颗纽扣上刻着小小的囚号——正是档案里“病死”的当事人张志明。三、二十年等来的证词
老头哆嗦着掏出张泛黄合照：王管教搭着他肩膀站在监狱菜地，两人笑得像亲兄弟。“当年他帮我翻案，那晚在冷藏库找到毒贩藏的证据箱...”老头喉结滚动得厉害，“后来卡车撞过来时，他把我推开水沟，自己卷进车轮底下。”
老头临走前把个铁盒按进我手心。打开是盘微型录音带，王管教嘶哑的遗言混着滋电流：“...证据在墓园柳树下...”
档案里轻飘飘一句“病死”，藏了两个活人二十年的命。
