那天差点把院子炸了

这事儿真是一波三折。上个月从废品站淘了辆破破烂烂的自爆卡车回来，卖家拍胸脯说还能开，我信了邪。

车刚拖到家，我就急吼吼地跳上去。驾驶室按键锈得看不清字，我随便抓着红色按钮乱按一通。结果仪表盘噼里啪冒火星，车屁股突然喷出黑烟，吓得我连滚带爬摔出两米远！裤腿被火星烫了个洞，隔壁张大妈养的芦花鸡惊得飞过墙头，再也没找回来。

后来跟工地的老刘头喝酒才听说门道。第二天我拎着两瓶牛栏山去请教，老头眯着眼嘬了口酒：“启动键得用指甲盖顶住转半圈，跟搓打火石似的！”说着掏出他油乎乎的笔记本，上面画着歪歪扭扭的按键图。

照着图纸回家练了三天：左手食指按住驾驶座底下绿色保险栓，右手拇指把启动钮往右搓15度，听见“咔哒”才能松手。光这个动作我就练废三双手套，指头磨得生疼。

最难的是倒车：

• 方向盘打死必须回半圈
• 脚要悬在急刹板上
• 眼睛得死盯着后视镜里那根红线

第一次成功倒进车库时，车斗里没捆牢的铁桶哐当砸下来，后视镜直接裂成蜘蛛网。

上周拉废铁去郊外测试，刚下过雨的泥地让我栽了大跟头。轮子陷进泥坑里越转越深，排气管都埋了半截。我脑子一热按了老刘头说的紧急弹射钮，车身突然跟蛤蟆似的往上蹦，烂泥喷得满天都是。挡风玻璃糊成巧克力色，前盖还嘣飞两颗螺丝——但车真爬上来了！

现在总算摸透这铁疙瘩的脾气：载重超三吨必须开缓降模式，油表剩两格就得加注防爆添加剂，方向盘打死千万别超5秒。昨天给老刘头演示倒车入库，老头叼着烟直点头：“你小子现在搓方向盘跟搓麻将似的！”

对了，上周三按键突然卡死，我用改锥撬的时候手滑短路，车载广播突然开始放《最炫民族风》，吓得我差点把方向盘掰断。这破车，永远有“惊喜”。