昨天刚拍完CBA宣传片回来，累得腰都直不起来。这活儿看着光鲜，实操起来全是坑。今天就跟大伙儿唠唠整个过程，从蹲路边啃包子到凌晨剪片子，一点不漏全撂这儿了。

一、开头先吃闭门羹

大清早六点扛着机器到体育馆，保安死活不让进。说没接到通知，梗着脖子跟门神似的。我蹲马路牙子上给联赛负责人打电话，催了半小时才放行。进门先把场地转了三圈，用手机拍满几百张角度照片——篮筐底下、观众席角落、更衣室通道，连洗手间门口的球队海报都薅了两张。

二、剧本扯皮大战

甲方给的初版剧本全是虚词儿，“热血拼搏”这种套话写满三页纸。我直接拽着策划小妹杀到负责人办公室，把昨晚整理的球迷采访录音外放：

• 张大妈说“就爱看郭艾伦那股子驴劲儿”
• 中学生吼“赵睿盖帽帅炸天”

硬生生把剧本改成球员真名+名场面重现，甲方还嘀咕“太直白”，我直接拍桌：“球迷认得是球衣号不是您这文艺腔！”

三、设备翻车现场

最贵的伸缩摇臂刚架控台突然黑屏。维修师傅在郊区赶不来，急得我抄起螺丝刀把电路板拆了。结果发现是场馆老插座接触不良，用胶布缠了五层勉强续命。拍到关键镜头时滑轨又卡壳，几个场务小伙子直接肉身当轨道，扛着机器蹲马步往前挪，拍完集体腿抖得跟筛糠似的。

四、球员比猫难逮

约好下午三点拍专访，全队训练拖到五点。球员累得跟水里捞出来似的，坐下就灌三瓶运动饮料。刚开始镜头前绷着脸背官话，我让摄像偷偷点开手机外放——放的是他抖音最火的那个扣篮失败集锦。全员当场笑崩，这才抓拍到老将揉菜鸟脑袋的真表情。

五、群众演员起义

五十个球迷演观众席，说好拍两小时加鸡腿盒饭。拍到第五遍口号时突然集体罢演，领头的举着喇叭喊：“得加钱！”制片差点跟人干起来，自掏腰包买了二十杯奶茶才镇压下去。有个胖哥吨吨喝光奶茶喊口号时，打嗝声响得全场静音三秒。

六、后期剪片炼狱

连续熬三夜剪素材，机房满地都是红牛罐。甲方凌晨两点发微信要改BGM，非要把《追梦赤子心》换成他闺女弹的电子琴版。我把两版音乐叠着放给他听，熊孩子跑调跑得球员投篮动作都卡不上点，这才保住原声带。

七、成片前惊魂夜

交片前检查发现有个穿帮镜头：颁奖镜头里冠军奖杯底下垫着快递纸箱！我裹着棉袄狂奔回场馆，借着清洁工阿姨的鸡毛掸子当道具，硬是重拍了十五次补救画面。凌晨四点的球馆冷得哈气成霜，回程车上空调坏了，抱素材硬盘像捧着火盆。

拍完才懂CBA为啥宣传片都隔年才发——镜头外跟打仗似的，谁不是靠一口仙气撑到结尾。下次再有球队找我，得先问能不能带行军床住机房。