早上六点我就开始整活了

手机闹钟响得贼吵，硬生生把我从被窝里薅起来。揉着眼睛翻开手机，好家伙，全球的体育APP推送都炸了，全是贝老爷子告别仪式的消息。赶紧给自己倒了杯浓咖啡，没这玩意撑不住。

端着杯子往电脑前一坐，先把社交平台大号小号全登一遍。Facebook、Twitter、Instagram、微博、贴...挨个刷一圈，想看看球迷们都是啥状态。

刷屏刷得眼都花了

第一波刷下来的感受：全世界真都在哭！

• 巴西老家那片真是人山人海，桑托斯主场外头排的队伍长得望不到头。直播镜头扫过去全是红着眼睛的老少爷们。
• 阿根廷球迷的操作把我整懵了——硬是在马拉多纳的壁画旁边给贝利加了个位置，俩球王肩并肩，评论区梅西粉丝和巴西粉丝哭成一片。
• 凌晨三点多刷到德国科隆大教堂的图，一群穿着德国队服的球迷点了整排蜡烛，橘黄色火苗在黑夜里跳，下面全是葡萄牙语留言。

看得太投入，咖啡凉透了都忘了喝。手机烫得能煎鸡蛋，充电宝都干没电了俩。

想找点特别的真不容易

寻思光看别人动静不够意思，我自己也得找点特别的角度。琢磨半天跑去翻老报纸的电子版，费老大劲找到七十年代贝利访华的旧照片。

结果在故宫门前踢球的照片刚发出去五分钟，后台私信直接炸锅。一堆老大爷留言说当年挤掉鞋才抢到票，还有位东北大叔发语音，背景音里全是吸鼻涕声。

下午三点多电脑直接给我卡死机了，重启的时候看见窗外楼下小卖部老板，平时雷打不动看抗日神剧的主，今天破天荒在门口电视放了场巴西队的比赛录像。

折腾到天黑才算完

干到晚上八点多，整理完资料发现光截图就存了三百多张。文件夹按大洲分得明明白白，从非洲加纳球迷的自拍杆旗帜，到日本涩谷街头的巨型海报，啥稀罕景都有。

关机前顺手点开巴西当地直播，正好拍到有个坐轮椅的白发大爷，颤颤巍巍把1958年的黄球衣盖在灵柩上。老头瘪着嘴想说话又说不出的样子，看得我啪嗒把刚泡的热茶洒键盘上了。

这一天折腾得够呛，但值了。