上周逛古玩市场看见个桃木板刻的门神，突然就琢磨起最早的门神到底是啥材料做的。说干就干，回家就开始扒拉资料查证。

第一步：翻老书查门神源头

先从书柜底下抽出那套积灰的《山海经》和《礼记》，好家伙翻得我手指头都黑了。发现《山海经》提过“神荼郁垒”俩兄弟能治鬼，这就是最早的门神传说！但里头压根没说人们是画在纸上还是刻在哪。

不死心又翻东汉的《独断》，里面倒是明确说汉代人直接把神荼郁垒的名字写在桃木板上，叫“桃符”。初步锁定材料——木头！而且是桃木！

第二步：找实物证据

光文字不行，赶紧坐地铁奔省博。在商周展区瞪着眼睛找了俩钟头，终于看见个巴掌大的商代陶器残片，上面有模糊的浮雕兽面。讲解员说这种猛兽图案就是早期的门户守护神雏形。我隔着玻璃柜使劲瞅，心里嘀咕：这玩意儿可是泥巴烧的，和汉代桃木路数不一样！

第三步：动手复刻实验

干脆去建材市场买了块桃木边角料，10块钱搞定。拿刻刀想复制书上说的“画神像”，结果削了半小时手都酸了才发现：桃木纹路又硬又密，刻人物线条巨费劲！古人用这玩意儿肯定不是雕刻精细人像，估计就简单刻个名字或者符号。

接着我又捣鼓了泥巴——学商周人捏门神。湿泥好定型，刻兽脸方便多了。但放阳台晒干后裂成八瓣，啪嗒掉地上碎成渣。怪不得后世改用更耐久的桃木！

查证文字禁忌

睡前刷手机刷到《后汉书·礼仪志》里的记载，豁然开朗！汉代人除了挂桃木板，还要在上面写“神荼”、“郁垒”名字——敢情最早的“门神”是文字符号！立马拍大腿：破案了！材料是桃木，形式就是刻字挂牌！

最终研究结论

• 最早的材料：商代用陶土/泥塑——易碎不实用
• 主流定型：汉代用桃木刻字——便宜又能驱邪



• 关键证据：门神早期就是名字符咒，压根不是人像画！

现在看着手里这块坑坑洼洼的桃木板，突然理解为啥后来改贴纸画门神了——在硬邦邦的桃木上刻人像？搁古代也是要命的手艺活！