这事儿得从头说！上个月月底突发奇想，决定找个清净地方躺两天。刷攻略看到有人吹卡梅尔，说是美西一号公路上的宝藏小镇，心一横，机票订了！

落地租车直奔海边

大清早飞机落到旧金山，排队租了辆小车，油门一踩就往南开。好家伙，一号公路弯弯绕绕，海边开得我脑瓜子嗡嗡的，风景是真牛掰，但开得也累够呛。差不多俩小时，路边突然冒出五颜六色的尖顶小房子，导航说：到卡梅尔了！

小镇跟童话书里抠出来似的

车刚拐进主街就给我惊着了。石子路嘎吱响，两边全是歪歪扭扭、可可爱爱的木头小屋！橱窗摆满鲜花，墙上爬着绿藤蔓，连路牌都画着花边儿。我拎着相机边走边拍，真就跟掉进童话镇没两样。

• 房子长得奇形怪状：没两栋是重样的！圆窗、斜顶、石头墙，有些屋子矮得我怀疑霍比特人住里头。
• 花花草草不要钱：家家户户门口种着花，绣球比我家脸盆都大！街道飘的全是香气。
• 瞎溜达就对了：专门找地图反而没劲。我就顺着小路瞎钻，越走越安静，还撞见个小花园，白墙爬满紫藤，美得让人傻站着不敢喘气儿。

一脚踩进棉花糖沙滩

晃悠到下午四点多，听见浪声了。穿出巷子一抬头，好家伙！这辈子没见过这么白这么细的沙子，光脚踩上去跟踏在棉花糖堆里似的软乎！海滩宽阔得望不到边，浪头卷着绿玻璃一样的水砸过来。有人遛狗有人晒太阳，我就找了根漂上岸的圆木头坐着，听着浪哗哗响，脑子里啥破事儿都空了。

教堂里喝杯啤酒

往回走的时候路过个小木教堂，石墙都爬满绿藤了。本来以为关门，结果探头一看，嚯！里面是精酿小酒馆！木桌椅摆得贼随意，游客坐满当还特安静。我点了杯本地啤酒坐角落，冰凉带麦香。墙上全是老照片，一百年前小镇就长这样！窗外夕阳把花窗玻璃照得金灿灿，啥叫时光停驻，今儿个算明白了。

离开时天都擦黑了，路灯一盏盏亮起来，照着石头路和花影。车开出去老远还回头瞅，这小破镇子，把魂儿勾走一块算一块！下次来带帐篷，沙滩上睡一夜，听着海浪打呼噜！