好家伙，今天本来想着就简单总结下卡里克纪念赛的球星名单，结果一动手发现还挺费劲！这事儿，我自己也是边查边记边骂娘。

先搞清来龙去脉

一大早我就在琢磨，卡里克这告别赛到底啥情况？打开电脑浏览器，噼里啪一顿搜，，原来是曼联老队长退役那年（2008还是2009来着？我一下还给搞懵了），搞的场慈善赛纪念他！主要都是请些老熟人。

翻箱倒柜找名单

目标明确了，开始找球员名单呗。我先翻了好几个国内体育论坛的考古帖子，想挖挖当年看球人的讨论。结果好多帖子要么图片失效了，要么说得不清不楚，光说“星光熠熠”、“大牌云集”，具体谁谁谁？不说！真是急死人。

没法子，转战几个英文的旧新闻网站和足球数据库。搜索关键词敲到手软：Carrick testimonial match, players squad, Manchester United... 这破网速有时候还卡，急得我直冒火。

结果你猜怎么着？名单没在一个地方凑齐！我东拼一块，西凑一点。这边新闻说费迪南德、维迪奇上场了，那边图片里斯科尔斯穿个训练服站那儿笑。再往下翻，某篇报道底下小字提到索尔斯克亚替补踢了一会儿，另一篇又说吉格斯跑满全场！

边整理边骂娘

这资料乱的，感觉像在玩拼图。我只好新建个文档，把找到的名字一个个往上怼：

• 曼联老伙计：鲁尼（好家伙那会儿还在红魔）、斯科尔斯（生姜头）、吉格斯（王老吉）、费迪南德、维迪奇、埃弗拉（三爷）、范德萨（门神！）、索尔斯克亚（娃娃脸）、加里·内维尔（大内）、布朗、奥谢...
• 对头也来了：杰拉德（红军队长！）、卡拉格（杰队好搭档）、特里（车子大佬）、兰帕德（神灯！）。好家伙死敌同场，场面上估计挺尬，但都来给卡里克捧场了。
• 还有谁？ 对，我甚至看到个帖子里有人发模糊图，疑似有达伦·弗莱彻，这小子也得记上。还有大卫·席尔瓦？等等，不对，时间对不上，肯定我眼花看岔了，删掉！

真是一场硬仗！名字来回确认，生怕搞混了哪个或者漏了谁，搞了差不多两个多小时！

意外撞上烦心事

本来名单理得差不多了，心情放松点了。结果手机突然响，部门群里炸锅了。有个平时关系不错、天天任劳任怨加班的同事小张，毫无征兆地接到通知，被“优化”了！邮件措辞冷冰冰的，说了一堆成本、效率之类的屁话，反正就是嫌他“不够值钱”。这操作真是绝了。

我当时看着还没关掉的浏览器窗口，里面正是我整理的这些个星光熠熠的名字。都是老球星，踢一场纪念赛，唤起多少人的青春回忆？再看看小张这事儿，干得再踏实，说扔就扔了。这感觉就像刚沉浸在老特拉福德怀旧的热闹里，一盆冰水兜头浇下来。

写完名单更堵得慌

名单算是盘得七七八八了，主要就是曼联那帮92班余部（92班来没来齐？好像没，我特意查了贝克汉姆没在名单里！）加上几个英超老对手撑场面，星光度肯定够。但写完这点东西，我心里一点兴奋劲儿都没了。

看着文档里一个个熟悉的名字，鲁尼、杰拉德、特里、兰帕德...这帮汉子在场上玩命的时候，也想不到有一天会被自家俱乐部权衡性价比？小张这事儿真让我觉得，甭管足球圈还是咱普通打工人的圈子，有时候都挺凉薄的。花时间去记住这些过往的名字，某种程度上，也是一种对抗“用完即弃”这种破事的倔强。球场上的传奇值得记录，普通人的付出也该被看到。不然都这样搞，谁还踏踏实实干活？