那天我坐沙发上发愣，突然想起2013年那会儿，网里人头攒动，游戏广告满大街飞，心里就琢磨，网络游戏咋就那么火？咱得亲手扒一扒这事儿，不能光瞎猜。

我先翻箱倒柜找出旧电脑，开机一看硬盘都快废了，好在里头还存着不少老游戏截图和聊天记录。看着“剑灵”、“英雄联盟”那些登录界面，回忆唰唰往脑子里蹦。接着我就给几个老哥们儿打电话，约出来撸串喝酒。喝上头那会儿，大家你一言我一语地聊当年，我说：“记得不？2013年咱们天天通宵打团，网烟味儿都能熏死蚊子！”大伙儿笑得岔气，都说那阵子游戏就是生活主菜。

回家后，我拿小本本开始记录，一条条理。先查了网上旧新闻——那阵子智能手机刚普及，但手机游戏还弱得很，大伙儿都扎堆玩端游。为原因得细细说。我记下好几条：

• 玩法简单，上手快，像“地下城与勇士”，按几个键就能杀怪，小学生都能玩明白。
• 社交粘性强，公会里勾肩搭背吹牛逼，赢了分战利品，输了喷队友，比微信聊天还上头。
• 广告轰炸多，电视上全是“免费玩，送装备”那种忽悠词，街边网海报贴得满墙都是。
• 门槛低，电脑便宜，那时网一小时才两块钱，家里破电脑跑得动游戏，谁都能凑热闹。

整完这些，我又翻回游戏论坛的老帖子，发现个大事儿：2013年没短视频分心，大伙儿精力全扔游戏里了。加上那年经济还行，手头有点闲钱，买点皮肤装个逼，心里美滋滋。折腾到我心里豁亮了：网络游戏爆红就是赶上了天时地利人和，社交带节奏玩法简单广告狠，活生生堆起来的泡沫。

现在回看，这些老游戏早凉透了，但经历还刻脑子里。我就想说，火得快的东西，死得也快！好了，记录完毕，下回再扒别的槽点。