今天中午刷到字母哥那个罚球线起跳扣篮的视频，手里的盒饭突然就不香了。人家这腿跟弹簧似的，我这两条腿咋就跟灌了铅一样？脑子一热，饭卡往工位上一拍，直接奔楼下球场去了。

第一步：学录像里的姿势摆架势

我先蹲地上把鞋带绑得死紧，学视频里字母哥那样岔开腿半蹲着。两个手在裤子上蹭了蹭汗，眼睛死盯着五米开外的篮筐，心里默念三二一。起跑前还左右张望了两圈——生怕被同事看见我这二百斤的胖子学人家NBA球星，老脸挂不住。

第二步：冲起来才知腿不是自己的

前两步跑得跟偷地雷的似的，脚步沉得水泥地都要被我踩裂了。到罚球线那块儿猛蹬腿往上窜，结果你猜怎么着？整个人像半截入土的萝卜，脚底板离地还不到二十公分就往下坠。球倒是脱手了，抛物线跟中了邪似的往篮板后面飞，"哐当"一声砸在隔壁小区围墙的铁丝网上。

第三次尝试的离谱现场

我不服气！把T恤下摆卷起来擦了把汗，退到中线重新助跑。这回冲起来感觉后槽牙都要咬碎了，离罚球线还有半步就提前起跳。结果人在半空跟抽筋的青蛙似的直扑腾：

• 右手抓着球往前抡的时候打到自己下巴



• 左腿往前甩太猛把工裤裆部扯出裂帛声
• 球砸在篮筐后沿弹到马路对面煎饼摊上

煎饼大爷举着刮板冲我吼的时候，我正捂着裤裆蹲在罚球线边上喘粗气，汗珠子把水泥地滴出深色斑点。

老实去够矮筐

瘫坐在长椅上刷手机，正好看到字母哥采访说每天练五百次罚球。我默默站起来把球滚到儿童筐底下，踮脚把球塞进两米高的篮筐。回来路上在便利店买了条新工裤，结账时突然想起下午两点半要交的三十份PPT还没动，撒腿就往办公楼跑，裤腰松紧带在屁股后头一颠一颠的。