那天刷手机看见虎扑又在吵邓肯十佳球该排谁第一，突然手痒想自己整一份。说干就干！我翻出家里落灰的老硬盘，插上电那一刻心里就咯噔一下：这玩意儿还能读出来不？运气还行，认出来了。

第一步：扒拉老视频，眼珠子快瞪出来了。 网上搜的集锦全是糊的，跟打了马赛克似的，气得我直拍大腿。翻箱倒柜找出十多年前存的高清比赛录像文件夹，名字起得乱七八糟，什么“马刺对小牛0607常规赛.rmvb”、“08西决*4”。光把文件名整理清楚，耗了我俩晚上，累得脖子发酸。

第二步：瞪着眼找“神球”，脑子不能停。 我不是光看谁扣篮狠、谁盖帽响。老球迷都懂，邓肯那些好球，强就强在“不合常理”。举个真事：我记得07年打太阳有个球，他左腰位接球，按常理得用肩膀顶开小斯往右转身上篮，对？结果他老人家虚晃一下，“啪”一个往左的快速前转身，小斯直接懵了！这球从集锦里挑出来，就因为它看着太简单了，但仔细想想，两米一一的大个，动作流畅得像个后卫，这协调性才是真离谱！

我边看边记，列了张单子：

• 必须是关键时刻，季后赛加分！（比如03总决赛打篮网那个补篮准绝杀）
• 动作难度？不是看花哨，而是看“拧着劲儿”打进去的。（像01年隔着巅峰韦伯和迪瓦茨俩人硬扛着打板，这腰腹力量…）
• 对手是谁？隔扣加内特、摁帽奥尼尔这种，自带buff！
• 球商碾压！（快退役那年一个背传骗过全场的，看一次笑一次）

第三步：挑花了眼，手心手背都是肉。 粗选出来三十多个镜头，好悬没挑瞎眼。删哪个都舍不得。比如那个经典的03年对湖人季后赛，抢断快攻一条龙单手劈扣奥尼尔？帅是真帅，燃也是真燃。但放邓肯身上，总觉得不如他一个转身抹过防守后的打板，或者高位策应突然塞给顺下队友的空切妙传更能代表他。纠结得我直薅头发，把这扣篮放第十了，前面那些“看着不炸裂但能当技术教科书”的球才是大头。

一步：剪片子？那是要我老命！ 本来想整个高大上的视频，结果剪软件根本玩不转，卡得我差点把键盘扔了。干脆就拉那张单子，简单写写为啥选这十个，配上比赛日期。发到论坛里完事儿！结果老哥们在评论区吵翻了天，有人说那背传凭啥进，有人问为啥没有隔扣帕金斯…吵呗！反正我的标准摆那儿了：不是飞得多高，是赢得多刁！