昨儿个翻库存发现半瓶过期血浆包（拍戏道具），寻思着搞点行为艺术。翻出攒了三年的红酒塞，想着搞个"血泪凝固"的造型。工具就那几样：美工刀、滴胶、硅胶模具，还有我妈腌菜用的玻璃罐。

第一步：血浆玩脱了

撕开血浆包直接往红酒塞上淋。好家伙，这道具血浆稀得跟水似的，顺着木头纹路全渗进去了，压根挂不住。急得我抓了把面粉想增稠，结果搅和成芝麻糊，抹上去像长霉了似的。气得我整瓶血浆泼进玻璃罐，哐当怼在窗台上晒太阳。

第二步：模具谋杀案

等血浆晒成糖浆状，兴冲冲倒进眼泪模具。隔天掀盖心凉半截——硅胶模具接缝处全漏了，血胶凝固后跟模具死死黏在一起。拿刻刀抠了半小时，眼泪边沿全碎成渣。最绝的是底面渗漏，搞出三根扭曲的"血冰棍"，朋友说像厕所里捡的。

• 把碎渣全铲进不锈钢碗，煤气灶开小火熬
• 滴胶按2.5:1调（特意多倒固化剂）
• 混进熬稠的血胶时差点被熏晕，味儿像铁锈拌蜂蜜

第三步：罐头里的奇迹

干脆破罐破摔。洗干净的玻璃罐底铺层保鲜膜，血胶混合物直接往里灌。刚倒完就后悔了，气泡多得像青蛙卵。举着吹风机猛轰十分钟，手腕快抽筋才消掉大泡。用牙签蘸红色丙烯补了俩气泡坑，跟罐壁血痂融为一体。

开罐时刻

等足72小时撬盖子，罐口凝固的胶圈撕下来时带出血丝状拉丝。成品意外带感：上层透光像琥珀，沉淀的血浆渣在罐底结出絮状血团。最绝的是侧壁挂着三道血痕，真像眼泪滑落的轨迹。攥手里沉甸甸的，朋友拿手机电筒从底下打光，整个罐子像在渗血。

回头看我折腾的破烂：报废的模具、案板上干掉的血痂、灶台上焦黑的熬胶碗。突然理解那些做标本的疯子——费老鼻子劲搞出来的玩意，在别人眼里可能像凶案证物，自己却看得莫名痛快。

（后来才听说那血浆包含甘油，怪不得晒不干。得，下回直接用鸭血试试，菜场大妈还管杀管放）