这事儿得从上个月说起。当时老板半夜给我打个电话，说要做个能吹一百年的大项目，叫《幻世千年》。我心想这名字挺唬人，结果第二天开会一看PPT，嚯，全是空话，什么“史诗级开放世界”“重构修仙认知”，听得我直犯困。

一、开头就被架在火上烤

老板非说我是“技术定海神针”，硬塞了个主程的帽子。得，先拉人。找了老搭档做客户端，结果人撂下一句“搞引擎不是搓火球”，扭头就跑去写区块链了。临时抓了个刚毕业的小伙顶上，好家伙，连Unity地形系统都要现学。

二、美术这块差点要人命

外包画师画的仙山楼阁，放编辑器里一看全穿模。那雕花柱子卡在石头缝里，像插了根筷子。逼得我带着策划蹲在人家工作室盯了一礼拜，自己动手改碰撞体。改完一看，主角爬坡时屁股陷进台阶里，跟坐马桶似的，全组笑趴了。

• 角色动作更抓狂：买的动作包说要“飘逸”，结果角色跑起来像踩着香蕉皮，打斗动作劈刀像抡锄头，回炉三次才勉强能看
• 特效把机器干趴了：特效小哥搞了个“九天玄雷”，手机直接黑屏冒热气，砍掉七成粒子才让千元机跑起来
• 剧情文案注水猪肉：策划写的台词恨不得把新华字典塞进去，老村长念个任务说明要三分钟，气得我直接删成三句话

三、临上线发现全是窟窿

压测那天服务器崩得像放鞭炮。玩家卡在登录界面跳广场舞，世界频道刷屏骂娘比游戏剧情还热闹。紧急加了二十台机器，结果计费系统又出bug，648充值直接变6块4毛8，吓得运营当场把手机关机扔水桶里。

最绝的是老板看完Demo说“感觉不够元宇宙”，非要加个NFT坐骑系统。我指着办公室窗外天黑到天亮的霓虹灯问他：“您看这像不像咱项目的未来？”——全是泡沫。

四、缩水成短视频素材

折腾三个月，百人修仙缩水成五人副本。拿废弃资源做了个五分钟的剧情短视频，扔抖音上居然火了。观众夸“场景有电影感”，哪知道是穿模穿出的抽象艺术？老板乐得把“幻世千年”商标注册了十八个类目，转头跟我说：“下个季度搞个真正的开放世界！”

现在那堆废案还在我硬盘里躺着。昨天收拾文件夹，发现当初架构图画得比清明上河图还细。笑着笑着突然想起，为了赶首测版本在公司睡了半个月行军床，回家时媳妇以为我失踪报了警——这事儿比游戏剧情魔幻多了。