去年世界杯期间我失业在家刷短视频，突然看到个穿西装的老哥在球场边举着牌子收球员，弹幕都在刷“足球黑中介”。当时我正愁房贷快断供，脑子里一冒烟：这玩意能搞钱？

第一步：扫街找野球天才

周二早晨蹲在城中村球场边上啃煎饼，盯上个小卷毛连过五人进球。等他下场直接堵住问：“兄弟想踢职业不？我认识广州俱乐部总监...”手机里就存着三个业余球队教练电话。趁卷毛眼睛发亮那刻，赶紧掏出皱巴巴的登记表让他填身高体重——表头印着“恒大青训营人才库”是我昨晚用美图秀秀p的。

第二步：朋友圈装大牌球探

把卷毛带球视频慢动作处理，加个“南美新星训练片段”水印发朋友圈。底下配文：“云南山区发现16岁天才，模板年轻版梅西，经纪权在手急寻下家”。当天晚上真有河北球队经理私聊我：“兄弟，这小孩哪个俱乐部的？”立马从沙发蹦起来打字：“三家欧洲队在抢，但我押宝国内足球发展...”

• 骚操作1：拿卷毛他爸的旧西装p成经纪人合同，拍照时故意露出半截“签字费¥”
• 骚操作2：用变声软件冒充广州队助理打电话：“这苗子我们预定了”
• 骚操作3：凌晨三点给河北经理发“葡萄牙本菲卡刚报价”的伪造邮件截图

第三步：苍蝇馆子谈抽成

约在沙县小吃谈判，进门先把皮鞋往垃圾桶踢——昨天下雨踩泥坑了。翘着二郎腿对河北经理说：“培养费18万，我能做主砍到12万。” 心里在算：卷毛转会费抽30%，忽悠俱乐部再收5万“运作费”。油条还没吃完，经理突然握住我沾着花生酱的手：“转你支付宝了，孩子下周试训。”

回家路上腿都在飘。蹲马路牙子查银行卡，到账短信显示37200——抽成钱+假造的训练器材费。突然想起来得给卷毛买双真球鞋，不然试训光脚上场就穿帮。冲进商场导购问要什么档次，我指着最贵的说：“拿三双！反正刷河北俱乐部的卡。”

这行最魔幻的是：半年后卷毛真被选进省青训队了。现在他爸逢人就夸我是伯乐，根本不知道当初那双500块的球鞋，是用他们家电瓶车做抵押赊的...