半身死灵（ハッチャク、Hutchuko），日本最具代表性的都市传说之一，其起源可追溯至上世纪末日本网络论坛的集体创作。

一、核心传说的出现

普遍认为，半身死灵传说在1996年至1997年间开始在日本大型网络留言板（如2ch的前身Amezou）上集中出现并迅速传播。早期版本多描述为：夜深时在僻静的电车轨道或公路旁，会出现一位仅有上半身（常为女性）、拖着内脏、用双手爬行追赶路人的怨灵。遇袭者常被它撕扯，最终也变成同样的形态。

二、名称的演化与标准化

早期在网络讨论中，这个怪谈并无统一名称，常以“路上出现的恐怖东西”、“爬行的女子”等描述指代。直到1998年左右，日本恐怖小说家朝松健在报刊专栏中引述并介绍了这个网络怪谈，首次采用了“ハッチャク”（Hutchuko）这个音译名称（源自“附着”、“纠缠”之意）。此后，这个名称得到广泛接受并固定下来。“半身死灵”则是中文圈对“Hutchuko”形象特征最普遍的意译。

三、灵感的来源与整合

半身死灵的形象并非完全原创，其构建融合了多种日本文化元素和现实事件：

• 传统怪谈元素：“轢き逃げ”（肇事逃逸）事故中惨死者的怨念在日本怪谈中历史悠久，半身死灵常与电车事故或交通事故受害者关联。
• 裂口女的变体：同时期流行的裂口女传说（询问路人自己是否美丽）中“会快速追赶人”的特性被借鉴。
• 战后及现代事故案例：二战末期东京大轰炸等事件造成的肢体残缺惨状、日本密集轨道交通发生的惨烈事故等，为“半身爬行”的骇人形象提供了现实联想基础。
• 媒介传播塑造：早期网络论坛上的匿名发帖者、后来的恐怖作品、电台节目听众投稿等，共同参与情节细化，使其成为由多人贡献细节的集体创作结晶。

四、作为都市传说的特征

半身死灵传说完美体现了现代都市传说的核心特点：

• 现代场景：发生在日常通勤的电车轨道、郊区马路，而非古宅山林。
• 传播途径：源头及爆发点主要在互联网论坛和现代媒体（电台、杂志）。
• 可变性：细节（如时间、地点、遇害方式）常有不同版本，没有单一“权威”出处。
• 社会心理投射：反映了现代人对都市生活隐藏危险（如交通事故、陌生人暴力）、人际隔阂以及科技发展（信息快速传播）带来未知恐惧的焦虑。

综上，半身死灵传说是一个典型的20世纪末由日本网络文化孕育、融合传统与现代恐惧、并通过多元媒介传播定型的都市怪谈产物，其具体起源地不可考，本质上是特定时代背景下集体无意识创作的集中体现。