要说这个无限火力，多少玩家盼着它开，多少玩家又被它折磨。每次这模式一上线，游戏里热闹得跟过年似的。可拳头那帮人，就跟挤牙膏似的，每次开放时间都是谜，搞得大家伙儿都抓耳挠腮的。

我为啥对这个开放时间这么上心，还能琢磨出点门道来？这事儿说起来就有点长了，也算是我个人经历里一段“黑色幽默”。

2022年初那会儿，我刚从一个干了好几年的项目组里被“优化”出来。说好听点是优化，说难听点不就是甩包袱嘛当时家里正好有点事，父母身体不太开销一下子大了不少。整个人的状态就特别差，每天在家愁眉苦脸的，投出去的简历也石沉大海，心里那叫一个憋屈。

那段时间，游戏就成了我唯一的慰藉。特别是英雄联盟的无限火力，节奏快，不烧脑，进去就是干。反正那阵子我时间多的是，就指着这个模式发泄一下心里的不痛快。那时候我天天就盼着它开，一不开我就浑身难受。

我发现每次无限火力开放，总有些规律可循，但官方从来不提前给你说明白，社区里也都是瞎猜，什么“内部消息”，“舅舅党爆料”，结果一大半都是胡扯。我就寻思，这玩意儿到底有没有个谱？我总不能每次都抓瞎。而且我那几个哥们儿也老问我，就跟指望我提供内部情报似的，搞得我压力也挺大。那会儿除了投简历，就是琢磨这个。

挖数据，找规律，我就是无限火力“侦探”

既然要预测，那肯定不能凭空乱想。我开始干了件有点疯狂的事：

• 我翻看了好几年英雄联盟的历史更新记录和新闻公告，主要是看那些大版本更新和活动开启的时间点。这玩意儿就像个时间轴，很多时候无限火力就是搭着这些顺风车来的。
• 然后我去了很多游戏论坛，像贴、NGA什么的，搜索关于无限火力的讨论。别小看这些玩家的帖子，有时候里面一些老玩家的“经验之谈”挺有价值的，他们可能不经意间就提到了以往开放的一些细节。
• 我把每次开放的时间、持续多久、前后有没有什么大版本更新、是不是赶上什么节假日（比如春节、元旦、五一、国庆，甚至万圣节、圣诞节）都记下来。我特意做了个表格，把所有能找到的信息都填进去，包括各种“官方预告”和“社区猜测”的准确率我也都标注了。
• 我还去留意那些测试服的公告，看看有没有无限火力模式的测试消息。虽然测试服的消息不一定就代表马上会上线正式服，但好歹是个信号，让我能提前有个心理准备。比如测试服突然上线了无限火力，那正式服也就不远了。
• 我还偷偷摸摸地，通过一些以前攒下的人脉，旁敲侧击地问过一些圈里的人。他们肯定不会直接告诉我具体时间，但有时候话里话外会透漏点消息，比如“最近上面安排比较紧”或者“某个活动快开始了，可能会配套”之类的。我就把这些碎片化的信息都拼起来。

这么一顿倒腾下来，我发现无限火力开放，有几个比较固定的时间节点：

• 春节档：这个几乎是板上钉钉的，每年都会开，主要是为了配合春节的大型活动，让大家过年期间有得玩。
• 年中档：通常会选择在暑假前期或者某个电竞大赛期间，比如季中赛、夏季赛这种，用来给游戏保持热度。
• 年底档：一般就是围绕圣诞节和元旦，也是一个大的节假日，大家都在休息，冲一波流水。
• “加餐”：偶尔会在一些小节日或者版本更新的空档期来个突袭，这种就最难预测，完全看拳头的心情。但如果数据里发现某个版本内容比较少，或者玩家流失率比较高，那就有可能被拿出来救场。

2022年的那些预测，我算是蒙对了大半

经过我这么一顿倒腾，我心里对2022年的无限火力开放时间就有了个大致的判断。我当时就跟我那几个哥们儿说，你看，按以往的尿性，春节是肯定要开一次的，这不用说。然后下次大概率会等到暑假或者年中大版本更新的时候。再往后，就是年底的圣诞元旦档。但每次具体是哪天，持续多久，这才是最难猜的。

春节那次，我根据往年春节活动开始的时间，加上版本更新周期，我预测大概会在1月底到2月初这段时间，而且会持续三到四周。结果开得特别准，我当时还跟我朋友炫耀了好久，说我简直是“无限火力活字典”！

年中那次，我观察到每年年中都会有个大的版本改动或者电竞季中赛什么的，我就想着，为了给玩家减压或者保持热度，无限火力肯定会来一波。我赌它会在5月底到6月中旬。果然，那时候它又来了，虽然持续时间不算特别长，但总算是赶上了我的预测范围。

最让我抓心挠肝的是，官方有时候会搞“突袭”，比如那次万圣节就偷偷开了一小段，没任何预兆。这种就得靠平时的积累和对官方公告的那种“预感”了。我的判断就是，如果在大节日期间，或者前后没有大动作，突然来了个小活动，无限火力很可能就会作为彩蛋出现。

所以那时候我的总结就是，基本上大节假日稳开，年中和年末也会搭车开一波，中间可能会有偶尔的“加餐”。那段时间，我把这事儿看得比找工作还重要，因为这是我当时唯一能掌控一点“内幕”的事情，让我感觉自己还有点用。每次预测对了，都给我带来巨大的成就感，也算是那段黑暗日子里的一点光亮。