当指尖再次触碰到布满灰尘的四驱车外壳，那些被齿轮、马达和赛道填满的童年瞬间，便顺着记忆的洪流涌了上来，对于90后的我们而言，四驱车不仅是玩具，更是一个时代的符号——《四驱兄弟》里星马豪喊着“旋风冲锋龙卷风”的热血画面，小区空地上自发组织的竞速赛，还有书包里永远装着的备用电池和螺丝刀，构成了最鲜活的童年切片，而“破坏四驱车”这件事，就像一颗藏在齿轮缝隙里的沙粒，带着些许刺痛,却也折射出成长最真实的模样。

我至今清晰记得小学四年级那个闷热的下午，发小阿凯攥着他刚买的“魔鬼司令”冲进我家院子，车身上的银色喷漆在阳光下闪着冷冽的光，那时候《四驱兄弟》正以现象级的热度席卷校园，“旋风冲锋”和“魔鬼司令”是我们这群孩子心中的“神车”，我攒了三个月零花钱才买到我的“旋风冲锋”，还省吃俭用从校门口的文具店淘来滚珠轴承和碳纤维凤尾——按照《四驱小子》杂志上的改装教程，我蹲在地上拧了整整一个下午的螺丝，指尖磨得通红，却看着车轮在地面上飞速旋转时,觉得一切都值了。

我们约定在小区的水泥赛道上比赛，那是几个高年级孩子用硬纸板和胶带搭的简易跑道，弯道处还特意做了15度的倾斜角，发令声刚落，两辆四驱车就像离弦的箭冲了出去，我的“旋风冲锋”在直道上凭借轻量化底盘遥遥领先，可到了第三个弯道，却因为我私自加宽的凤尾角度不对，猛地撞在跑道边缘，翻了个底朝天，马达还在嗡嗡作响，车身却再也动不了，而阿凯的“魔鬼司令”稳稳地切过弯道，冲过了终点线,周围围观的小伙伴发出一阵欢呼。

那一刻，嫉妒和委屈像潮水一样淹没了我，我冲过去，一把抓起阿凯的“魔鬼司令”，狠狠地摔在水泥地上——清脆的碎裂声响起，车壳裂开一道大口子，马达的铜芯电线也断成了两截，阿凯愣住了，他看着地上散落的零件，又看看我涨红的脸，没说一句话，只是默默地捡起碎片,塞进书包转身走了。

接下来的几天，我都躲着阿凯，心里像压了一块浸了水的海绵，我想道歉，却拉不下少年人那点可怜的自尊，只能看着我的“旋风冲锋”在书桌角落落灰，直到一周后，阿凯敲开我家的门，手里拿着一个崭新的“旋风冲锋”包装盒。“我要搬家了，这个给你。”他的声音很低，耳朵尖红红的，说完就转身跑了，我站在门口，手里的包装盒沉甸甸的，眼泪一下子砸在印着“奥迪双钻，我的伙伴”的封面上。

后来的很多年，我再也没见过阿凯，但那辆崭新的“旋风冲锋”一直摆在我的书桌前，车壳上的贴纸还完好无损，直到去年的小学同学聚会，我在人群里看到了戴着眼镜的阿凯，他笑着走过来，第一句话就是：“当年你摔我车的时候，我回家躲在被子里哭了半小时，不过后来我妈又给我买了一辆，还升级了高速马达。”我们相视一笑，那些年少的别扭和愧疚，在那一刻像被风吹散的蒲公英,烟消云散。

现在回头看，“破坏四驱车”这件事，从来都不是对玩具的恶意，而是童年时期我们处理情绪最笨拙的方式，我们以为破坏了对方的“骄傲”，就能平衡自己的失落，却不知道，真正珍贵的东西从来都不是那辆能在赛道上飞驰的车，而是一起蹲在地上拧螺丝的时光，是输了比赛后互相递纸巾的瞬间，是藏在书包里的备用电池和螺丝刀，那些被摔碎的车壳，就像成长路上的试错标记，让我们第一次明白：情绪的宣泄不该建立在伤害他人之上，而友谊的重量，远胜过任何一辆“神车”。

四驱车的马达声早已远去，但那些藏在齿轮里的叛逆与和解，却成了我们最珍贵的童年注脚，它让我们明白，成长从来不是完美的，那些带着遗憾和愧疚的瞬间，恰恰是我们学会理解、包容与珍惜的开始，就像被摔碎又重新拼好的四驱车，虽然有裂痕，却能在赛道上跑得更稳、更远。