2020年的9月1日，没有校园门口飘扬的彩旗，没有教室里此起彼伏的问好声，全国数千万中小学生端坐在电脑、平板甚至手机屏幕前，等待着一场特殊的“开学第一课”，那是疫情防控常态化下首次以全网直播形式呈现的开学礼，主题“少年强，中国强”像一束穿透阴霾的光，照进了每个孩子的心房，也在后来的岁月里,悄悄改变着无数人的人生轨迹。

西安8岁的宁晨阳至今记得那天的场景，妈妈因为单位复工早，只能把他独自锁在客厅，书桌上的学习机是他唯一的“课堂伙伴”，天花板上的摄像头是妈妈“隐形的陪伴”，起初的他坐不住，上课总偷偷溜去阳台玩积木，或是趁老师不注意啃两口抽屉里的零食，直到屏幕里出现钟南山爷爷的身影，当这位84岁的老人用略带沙哑的声音讲述逆行武汉的经历，当他展示那枚“共和国勋章”时说“这是属于全体抗疫战士的荣誉”，宁晨阳攥着几天前被剪刀戳伤的手指——那是他独自在家时不小心弄伤的，当时吓得哭着给妈妈打电话——第一次读懂了“责任”两个字的重量。“原来大人也会害怕，但他们还是要去做该做的事。”后来他在日记里写道，“我现在能做的，就是好好上课，不让妈妈担心。”从那天起，客厅的摄像头里，多了一个坐得笔直、眼睛紧紧盯着屏幕的小身影，妈妈的远程喊话越来越少,取而代之的是他主动分享课上学到的抗疫故事。

那场直播课里，不只有国之脊梁的担当，更有同龄人的微光，武汉的中学生陈琪在镜头前讲述自己作为志愿者的经历：每天给隔离的邻居送菜，在社区帮忙登记信息，虽然戴着口罩看不清彼此的脸，但一句“谢谢”就让她觉得充满力量，四川名山区的山区女孩李梅，为了能流畅观看直播，跟着爸爸走了两公里山路，在山顶的信号塔下支起小桌子，当她看到屏幕里和自己差不多大的孩子也在为抗疫出力时，悄悄在心里埋下了一颗种子：“以后我也要像他们一样，帮助别人。”如今李梅已经是一名乡村教师，她常常给学生讲起2020年的那个秋天，讲山顶上的屏幕,讲屏幕里的光。

作为一名教育行业的观察者，我始终认为，2020年的这场直播开学第一课，早已超越了“一堂课”的意义，它是一次特殊时期的成长洗礼，让孩子们在最懵懂的年纪，直面苦难与担当，懂得“家国”二字的分量，在那之前，很多孩子对“爱国”的理解停留在课本里，而那天，他们从钟南山的逆行、张伯礼的“肝胆相照”、陈薇的疫苗研发里，看到了“爱国”最具体的模样——是在危难时挺身而出，是在岗位上恪尽职守,是做好自己能做的每一件小事。

这场直播课也加速了教育的变革，从那以后，线上教育不再是应急之选，而是成为了教育均衡的重要抓手，像名山区这样的偏远地区，越来越多的孩子通过直播课接触到了一线城市的优质教育资源；西北师大的曹进教授把《语言·传播·生活》课搬上云端，让方言与网络语言碰撞，让知识真正走进学生心间，教育的围墙被打破，“以学生为中心”的理念在屏幕两端落地生根。

时光流转到2026年，当年坐在屏幕前的孩子已经长大，宁晨阳成了初中的学生会干部，常常组织同学参与社区志愿活动；李梅在乡村学校开设了“抗疫故事小课堂”，把自己的经历讲给更多孩子听；还有无数像他们一样的少年，有的考上了医学院，有的投身公共卫生事业，有的成为了基层志愿者，他们或许不会时时提起2020年的那堂直播课，但那些刻在骨子里的责任与担当,早已成为他们人生的底色。

好的教育，从来不是灌输知识，而是点燃火种，2020年的开学第一课，用最真实的故事、最鲜活的榜样，点燃了千万少年心中的火种，那些屏幕里的光，没有随着直播结束而熄灭，而是化作了他们前行路上的灯塔，照亮着每一步成长，也照亮着这个国家的未来，少年强，则国强，这从来不是一句口号，而是那年秋天，千万个屏幕前的孩子,共同许下的成长约定。