当“昊天塔”这三个字从游戏屏幕上跳出来时，我手中的手柄突然顿了一下——那是2010年的某个暑假，初中的我窝在表哥家的电脑前，第一次在《轩辕剑伍：一剑凌云山海情》里，遇见了这个披着少年外壳的天界神器，那时候我还不知道，这个看似阴郁笨拙的少年陆承轩，会成为我整个青春里关于“力量与救赎”最深刻的注脚。

作为《轩辕剑》系列里的上古十大神器之一，昊天塔的传说自带天界重宝的威严：它能吸星换月，降妖伏魔，必要时连神仙都能降服，甚至能与东皇钟、轩辕剑等组成虚空之阵，打通人界与天界的通道，但在《苍之涛》里，它却只是封印太一之轮的“容器”，默默镇守着改写万物生克的秘密；直到《轩辕剑伍》，它才以人类的姿态站在舞台中央,让我们看见神器褪去神性后的人性挣扎。

陆承轩的出场充满了悲剧色彩：因为无法控制体内昊天塔的力量，他失手杀死了自己的父母，被村民当成怪物驱赶，最终在绝望中跳崖，却意外坠入了山海界——那个被黄帝封印了天女和炎帝旧部的奇幻世界，我至今记得第一次操控他时，屏幕上弹出的那句台词：“我到底是谁？这力量，到底是诅咒还是礼物？”那时候的我，正因为个子比同龄人高一头而被嘲笑“傻大个”，看着陆承轩攥紧拳头躲在山洞里的背影，突然觉得我们好像是同一种人：都被自己无法掌控的“不同”困住,渴望被接纳却又害怕伤害别人。

和陆承轩一起在山海界冒险的日子，成了我和表哥每天最期待的时光，我们会为了帮他提升和夏柔的好感度反复刷支线任务，会在他和皇甫暮云对峙时紧张到手心出汗，甚至会在课间偷偷画十大神器的图谱，争论“昊天塔的吸星能力能不能克制轩辕剑的剑气”，印象最深的是打普通结局那天，当陆承轩和皇甫暮云拼尽全力变回神器原形时，表哥突然叹了口气：“原来最强大的力量，最后还是要回归孤独。”那时候我们还不懂什么是“宿命”，只觉得心里空落落的，直到后来打出隐藏结局——陆承轩用真诚打动了皇甫暮云，最终和夏柔一起留在山海界守护苍生，才突然明白：昊天塔的“容器”属性，从来不是为了封印力量,而是为了承载包容与救赎。

长大后再回头看，才发现《轩辕剑》系列对昊天塔的塑造，藏着中式神话最动人的内核，不同于西方魔幻里“力量即正义”的简单逻辑，昊天塔的力量从来不是用来征服的：它能封印太一之轮，却也能在陆承轩的成长中，学会用这份力量守护同伴；它是天界的重宝，却在转世为人后，经历了最平凡的孤独与温暖，这种“神性与人性”的交织，让神器不再是冰冷的道具，而是成了一面镜子，照见每个玩家内心关于“如何与自己的力量相处”的困惑。

去年春节，我和表哥在聚会上又聊起了昊天塔，他说现在的游戏画面越来越精致，但再也找不到当年为了一个结局反复存档的执着；我打开手机翻出当年画的神器图谱，突然发现陆承轩的旁边，我歪歪扭扭地写了一行字：“力量是用来保护想保护的人。”原来早在那个暑假，昊天塔就已经教会了我这个道理——就像陆承轩最终选择留在山海界，用昊天塔的力量守护夏柔和那里的族人，我们每个人心里都住着一个“昊天塔”，它可能是我们的天赋，可能是我们的执念，只有当我们学会用包容和爱去驾驭它时,它才会从诅咒变成礼物。

如今再打开《轩辕剑伍》，看着陆承轩站在山海界的夕阳下，身边是笑靥如花的夏柔，突然明白：昊天塔的真正力量，从来不是吸星换月的神通，而是它作为“容器”所承载的——关于一个少年从孤独到救赎，从毁灭到守护的全部人性光辉，这也是中式神话最迷人的地方：它从不告诉你“力量是什么”，而是通过一个个故事，让你自己去体会“力量该如何存在”，而这，大概就是昊天塔跨越十几年时光,依然能打动我们的原因吧。