当2026年的我再次翻出压在书桌抽屉最底层的PSP3000,磨砂黑的机身已经蒙上了一层薄灰，但按下电源键的瞬间，熟悉的开机音效响起，屏幕上结云村的炊烟仿佛还在袅袅升起——那是2010年冬天，我攥着半年零花钱买下的“青春载体”，而连接我与整个掌机世界的，正是“电玩巴士”这四个字。

2010年12月,《怪物猎人P3》在日本发售的消息刚传到国内，我就蹲在电玩巴士的首页刷新了整整三天，那时候PSP3000的5.03系统刚破解不久，电玩巴士的破解专区里，大神们分享的刷机教程被顶在论坛首页最显眼的位置，我照着教程反复试了三次，终于看到“破解成功”的提示时，激动得差点把PSP摔在地上，第一个下载的游戏就是《怪物猎人P3》，4G的记忆棒占了一半空间，我抱着PSP在被窝里玩到凌晨三点，第一次被雷狼龙的闪电拍死时，气得把枕头砸出了一个坑，转头又打开电玩巴士的攻略区，对着老猎人写的“太刀蹭刀指南”逐字逐句地看。

那段日子,电玩巴士是我每天必刷的网站，早上起床先看论坛的“每日猎报”，看看谁又单刷过了煌黑龙，谁分享了刷素材的捷径；课间和同学凑在一起，用PSP的Ad Hoc联机打村任务，四个人围成一圈，有人举着盾牌吸引怪物仇恨，有人躲在后面用重弩输出，成功击杀的瞬间，全班都能听到我们的欢呼，有一次为了刷银火龙的翼膜，我在电玩巴士下载了别人分享的“素材存档”，结果被同桌的“老猎人”狠狠批评了一顿：“玩怪猎不自己开荒，还有什么意思？”后来我删掉存档，花了整整一周时间，每天放学回家刷三个小时，终于在一个周末的下午，看着屏幕上“获得银火龙翼膜”的提示，趴在桌子上哭了——那种纯粹的成就感，是现在手游里抽中SSR都无法比拟的。

电玩巴士不仅是游戏资源的“宝库”，更是我们这代掌机玩家的“精神社区”，论坛里有人分享自制的PSP主题，把《最终幻想7核心危机》里扎克斯的背影做成开机画面；有人整理了《战神》全系列的剧情解析，补完了我对奎托斯身世的所有好奇；还有人发起“UMD交换计划”，大家把闲置的正版盘寄来寄去，我用《但丁地狱》换来了一张《最终幻想纷争》，盘面上还贴着前主人写的“小心使用”的便签，那时候的玩家之间没有“氪金大佬”和“平民玩家”的区别，只有“一起开荒的战友”，我们在论坛里吵架、吐槽、分享快乐，把电玩巴士当成了另一个“班级群”。

如今打开手机,随便一个手游都能让我玩上半小时，但我再也找不到那种握着PSP的厚重感——实体按键的清脆反馈，屏幕上细腻的游戏画面，甚至是记忆棒读取时轻微的“滋滋”声，都是现在的触屏游戏无法替代的，电玩巴士的官网虽然不如以前热闹，但它就像我们青春的“时间胶囊”，藏着我们为了一个游戏熬夜的热血，为了一个素材反复刷怪的执着，和朋友面对面联机的纯粹快乐。

有人说情怀是“守旧”，但我觉得情怀是“记得”，记得电玩巴士论坛里那些ID背后的陌生人，记得PSP掌机里那些刻进时光的故事，记得我们曾经为了一件小事拼尽全力的样子，在快节奏的数字时代，偶尔拿出尘封的PSP，打开电玩巴士的老页面，那些攥在手心的青春，依然会在屏幕上闪闪发光。