当我在手机桌面长按那个熟悉的小企鹅图标,点击“隐藏”选项时，屏幕上的蓝色身影逐渐淡出视野，心里突然涌起一阵复杂的情绪——这不是卸载，只是关闭了它在现实世界的“入口”，但那些藏在QQ里的青春碎片，却早已在记忆里扎了根。

第一次接触QQ是在2008年的夏天,初中毕业的暑假，表哥帮我申请了第一个QQ号，那时候的电脑屏幕还是笨重的CRT显示器，拨号上网的“滋滋”声像暗号，连接着我和另一个虚拟世界，为了凑齐QQ秀的一套“非主流”套装，我每天省下早餐钱买Q币，把虚拟形象打扮成杀马特造型，觉得那就是最潮的模样；为了偷好友农场的菜，定好凌晨3点的闹钟爬起床，哪怕第二天上课打瞌睡也乐此不疲；和暗恋的男生聊天时，反复修改对话框里的文字，删掉又打出，最后只敢发一个“微笑”的表情，却对着屏幕心跳加速半天。

大学时,QQ成了连接校园生活的纽带，社团招新用QQ群发布通知，小组作业用QQ邮箱传文件，甚至连逃课点名，都靠QQ群里的“暗号”躲过一劫，那时候的QQ空间是公开的日记本，我会在凌晨写下对未来的迷茫，分享和室友深夜撸串的照片，收到几十条来自天南海北朋友的评论和点赞，有次失恋，我在空间发了一句“今天的风有点冷”，半小时内收到了17条安慰的消息，其中有高中同学、大学室友，还有只聊过几次的网友，那时候觉得，QQ就是我的“第二人生”，所有不敢在现实中说的话，都能在这里找到出口。

工作后,微信逐渐取代了QQ的位置，客户对接用微信，同事沟通用微信，连家里的亲戚都开始用微信视频通话，QQ慢慢沉到了手机文件夹的最底层，偶尔打开一次，看到的是多年未联系的同学发来的“砍一刀”链接，或者是班级群里永远@所有人的广告，去年年底，我清理QQ好友时发现，列表里有近300人，能说上话的却不到10个，那些曾经彻夜聊天的好友，头像早已变成灰色，空间也设置了访问权限，我们在现实中各自忙碌，虚拟世界的连接也慢慢断了线。

决定关闭QQ图标,是在今年春节的同学聚会上，当大家都在刷微信朋友圈时，我突然想起高中时我们在QQ群里抢红包的热闹场景，那时候的红包只有几分钱，却能让一群人兴奋半天，聚会结束后，我翻出手机里的QQ，看到自己2012年发的一条动态：“希望十年后的自己，还能和这群傻逼一起大笑。”现在十年过去了，我们确实还能一起大笑，但话题早已从游戏和暗恋变成了房贷和孩子，那一刻我突然明白，QQ里的青春已经结束了，它更像一个装满旧物的箱子，偶尔打开看看会怀念，但总背着它往前走，会越来越累。

QQ并没有消失,搜索数据显示，截至2026年，QQ的月活跃用户仍有5亿多，其中00后用户占比超过一半，他们用QQ玩超级QQ秀的3D捏脸，在兴趣部落里讨论喜欢的明星，用扩列功能认识新朋友，QQ是充满个性和新鲜感的社交平台，就像当年的我们一样，而我们这些90后，把QQ当成了青春的存档，关闭图标不是忘记过去，而是选择把那些回忆温柔地藏起来，轻装上阵去面对现在的生活。

关闭QQ图标那天,我最后一次逛了QQ空间，给2015年自己发的一条动态点了赞，那是我大学毕业时拍的照片，配文是“未来可期”，然后我退出账号，长按图标，点击隐藏，手机桌面变得干净了一些，但心里却很踏实，就像电影里的台词说的：“告别不是结束，而是另一种开始。”那个小企鹅虽然不在桌面了，但它承载的青春记忆，会一直留在我心里，成为我人生路上最温暖的底色。

或许有一天,我会重新打开那个图标，就像翻开一本旧书，看看那些曾经的自己和朋友，但现在，我更愿意把它当成一个秘密的存档，让那些青春的碎片在虚拟世界里安静地躺着，而我，要带着那些回忆，继续往前走，毕竟，生活不止有过去的小企鹅，还有现在和未来的无限可能。