当我在Steam后台看到玩家“老烟枪阿凯”的评论时，手指在键盘上停了很久，他说：“在游戏里碰到那个叼着烟卷的NPC时，突然想起十年前在网吧通宵，邻座大叔也总给我递烟，后来他再也没出现过，谢谢你把那段日子装在了像素里。”

这是我的第一款独立游戏《霓虹网吧》上线的第三个月，销量刚过五千份，远不及大厂游戏的零头，但这条评论，却比任何数据都更让我觉得值，而我的笔名“阿三瘦马”，就刻在游戏启动页的角落，像一枚藏在像素里的印章,印着我从网吧少年到独立游戏制作人的全部轨迹。

网吧里的“瘦马”，最早的游戏启蒙

我叫陈默，“阿三瘦马”是高中时网吧网管给我起的外号，那时候我总逃学去巷子里的“极速网吧”，因为营养不良瘦得像根竹竿，加上总排在网吧三号机，网管阿姐就笑着喊我“阿三瘦马”，现在想想，那间100台机子的网吧,才是我真正的游戏启蒙地。

网吧里永远飘着烟味和泡面味，屏幕上的《传奇》《CS》和《梦幻西游》交织成一片光怪陆离的海洋，我记得有个叫老周的大叔，每天雷打不动坐在靠窗的位置玩《传奇》，他总穿着洗得发白的工装裤，烟卷夹在黄黑的手指间，偶尔会把剩下的半盒烟扔给我：“小子，少熬夜，不然跟我一样，娶不上媳妇。”后来有一天，老周的位置空了，网管阿姐说他跟着同乡去深圳打工了，再也没回来过，还有阿姐自己，抽屉里总放着一本画满像素小人的速写本，她给我画过一个叼着烟的瘦马小人，说：“以后你要是做游戏，就把这个当主角。”

那时候我还不知道，这些在网吧里擦肩而过的人，会在十年后成为我游戏里的NPC，大学我学了软件工程，毕业后进了一家头部游戏公司做数值策划，每天对着Excel表调伤害系数，看着项目组把“爆款公式”套在一个又一个游戏上——精美的3D建模、流畅的连招动画、充满刺激感的抽卡系统，却唯独没有了当年在网吧里那种“人”的温度。

辞职做独立游戏：把烟火气塞进像素格子

2024年夏天，我递交了辞职信，在出租屋里支起一张折叠桌，开始做《霓虹网吧》，没有美术团队，我就用阿姐当年教我的像素画技巧，一笔一笔画场景：掉漆的键盘、泛黄的显示器、墙上贴着的褪色游戏海报；没有配音，我就用手机录下楼下小卖部的吆喝声、网吧里的键盘敲击声,甚至自己模仿老周的口音配了台词。

最困难的时候，我连续三个月每天只睡四个小时，房租欠了两个月，靠泡面度日，有天深夜我画到老周的NPC形象，突然想起他当年递烟的手，眼泪砸在了数位板上，我在游戏里给老周的NPC加了一段对话：“我年轻的时候也想过闯出名堂，后来才知道，能把日子过下去，就已经赢了。”这句台词，是我后来从阿姐那里听到的——老周去深圳后，在工地摔断了腿,现在回了老家开小卖部。

游戏上线那天，我在Steam后台守了一夜，第一个评论来自一个19岁的大学生：“我现在就在网吧通宵，看到游戏里的场景，突然有点想家。”那一刻我知道，我做的不是一款游戏，而是把一段被遗忘的市井记忆,封存在了像素格子里。

独立游戏的底色，从来都是“真诚”

现在很多人说独立游戏是“小众的狂欢”，但我觉得，独立游戏的价值恰恰在于它的“小”——它不需要讨好所有人，只需要找到那些能读懂它的人，对比现在行业里追求“日活”“流水”的商业游戏，独立游戏更像手作的陶器,每一道纹路都带着创作者的温度。

我曾在游戏展上遇到一个大厂的制作人，他把玩了十分钟《霓虹网吧》，摇摇头说：“没有爽点，留不住玩家。”但我不这么认为，游戏的“爽点”从来都不只是暴击和升级，也可以是在一个像素网吧里，和一个NPC聊几句家常，找到自己的影子，就像玩家“老烟枪阿凯”说的，游戏里的烟火气，是比任何特效都更打动人的“爽点”。

这些年，我看到越来越多的独立游戏人，在关注普通人的生活：有人做了关于外卖员的游戏，有人把留守儿童的故事做成了解谜关卡，有人用游戏记录即将消失的老手艺，这些游戏或许不会成为爆款，但它们就像城市里的路灯，虽然微弱,却能照亮某一个人的深夜。

我还是喜欢别人叫我“阿三瘦马”，这个外号里藏着网吧的烟味、阿姐的像素画，还有老周的半盒烟，未来我还想做更多这样的游戏，把那些被商业游戏忽略的、普通人的烟火气，酿成一杯杯暖酒，放在像素格子里，等着懂的人来喝，毕竟，游戏最动人的地方，从来都不是它有多好玩，而是它让你觉得：“哦，原来有人和我一样，也这样活过。”