当2026年的春风吹过,战旗TV的游戏直播间最终落下了帷幕，作为一名从2015年就开始蹲守战旗的老用户，看到那些熟悉的直播间ID变成灰色，曾经挤满弹幕的聊天框归于沉寂，心里像被掏空了一块——那是属于我们这代电竞人独有的青春记忆，终究在行业的洪流中画上了句号。

我第一次知道战旗TV,是在大学宿舍的深夜，2017年的某个周末，室友突然拍醒熟睡的我，指着电脑屏幕大喊：“快来看文森特！他的德莱文又把对面打挂机了！”屏幕里，那个被称为“国服第一德莱文”的主播正操作着英雄在泉水前疯狂虐泉，弹幕里刷满了“文森特永远的神”，那天晚上，我们四个男生挤在一台电脑前，跟着弹幕一起欢呼，直到宿管阿姨敲门警告才恋恋不舍地关掉页面，从那以后，战旗直播间成了我们宿舍的“深夜根据地”：早上看老陈解说《守望先锋》联赛，下午蹲守EDG战队的训练赛直播，周末还会一起刷战旗自制的电竞综艺《Lying Man》，为嘉宾们的“狼人杀”操作拍桌叫好。

战旗最让我难忘的,是2017年的LanStory线下活动，我和室友攒了两个月的生活费，坐了三个小时的火车去上海参加那场“3天2夜的电竞狂欢”，现场有上百台电脑同时开黑，文森特、老陈这些主播就在我们隔壁的机位直播，甚至还和我们一起打了一局水友赛，那天晚上，我们在舞台下跟着数千名观众一起喊“战旗牛逼”，手里的荧光棒晃得比星星还亮，那时候我以为，战旗会一直这样热闹下去，像一个永远不会打烊的电竞乐园。

可没想到,热闹的背后早已暗流涌动，2020年之后，直播行业的巨头合并浪潮袭来：腾讯增持虎牙股份，斗鱼和虎牙的合并传闻甚嚣尘上，B站、快手也带着流量资本强势入局电竞直播领域，战旗作为曾经的“电竞直播三巨头”之一，逐渐被挤到了行业的边缘，我发现，越来越多的头部主播开始流失，曾经天天更新的自制综艺停更了，就连LanStory线下活动也再也没有举办过。

2026年3月底,战旗对内宣布关闭游戏直播频道，转型专注体育直播的消息传来时，我正在看老陈的最后一场直播，屏幕里，那个平时总是笑着解说的男人沉默了很久，然后点开了一首《我想你要走了》，对着镜头说：“本来合同6月才到期，没想到这么快就要说再见了。”弹幕里刷满了“老陈加油”“我们跟着你去新平台”，可我知道，很多像老陈这样的腰尾部主播，可能再也找不到合适的下家，而文森特虽然顺利签约虎牙，在新平台获得了更多流量，但他在战旗最后一场直播时哽咽落泪的画面，成了很多老用户心里的意难平。

战旗的落幕,从来不是某一个原因导致的，从行业层面看，巨头的垄断让腰尾部平台失去了生存空间：腾讯系的虎牙、斗鱼手握几乎所有头部游戏的直播版权，B站和快手则凭借短视频流量优势快速抢占用户；从平台自身来说，战旗虽然背靠浙数文化的国企背景，但在商业化探索上始终慢人一步——当其他平台已经开始布局电竞生态、拓展海外市场时，战旗还在依赖传统的“主播打赏+广告”模式，最终因资金链紧张不得不收缩业务。

但我始终认为,战旗TV的存在，是中国电竞发展史上不可磨灭的一笔，它是第一个把电竞综艺做成品牌的直播平台，《Lying Man》至今仍是很多电竞人心中的“综艺天花板”；它也是第一个大规模举办线下电竞狂欢的平台，LanStory让无数线上的网友走到了一起，真正感受到了电竞的社交魅力；更重要的是，它培养了一批像文森特、老陈这样的草根主播，让普通人也能通过电竞实现自己的价值。

战旗TV的直播间虽然换了赛道,转向了体育直播，但我还是会偶尔点进去看看，只是再也找不到当年和室友一起挤在电脑前，为一个五杀欢呼雀跃的感觉了，或许，战旗的落幕是行业整合的必然，但那些在直播间里留下的青春、热血和感动，会永远刻在我们的记忆里。

电竞行业的车轮还在向前滚动,新的平台和主播不断涌现，但我始终记得，曾经有一个叫战旗TV的直播间，陪我们走过了最热血的青春年华，就像老陈在最后一场直播里说的：“天下没有不散的筵席，但我们一起爱过电竞的日子，永远不会结束。”