这国足12强赛的赛程表一出来，我这心口就扑腾扑腾直跳。虽说咱们看球这么多年，早就被伤得皮开肉绽了，但每回瞧见那金灿灿的世界杯奖杯，还是忍不住想：万一？万一这回真能冲进去？赛程一落地，我赶紧推掉手头那几个破活儿，一头扎进这堆赛程表里，想看看这回咱们冲世界杯的胜算到底有几分。

我先把那张密密麻麻的赛程表打印出来，贴在书房最显眼的位置。瞅了半天，这开局就是硬骨头，先打日本再碰沙特，我这心里凉了半截。但转念一想，当年咱们打韩国不也赢过吗？我赶紧翻出前几次预选赛的录像，盯着屏幕一帧一帧地看，想找找咱们中国男足的底气到底在哪儿。我看那阵型变了又变，人换了又换，得出个别管对手是谁，第一场得拼命。

我的备赛观测记录

第一阶段：心态建设。我先把家里那件压箱底的国足战袍翻了出来，虽然洗得有点发白，但穿在身上那个劲儿还是有的。我每天守着那些体育新闻，看着归化球员进进出出，心里也跟着起起伏伏。 第二阶段：主场盘算。我盯着赛程里的主场安排，琢磨着在哪儿踢最占便宜。是闷热的南方还是干冷的北方？我也明白，只要脚下有活，在哪儿踢都一样。但我还是在地图上圈圈点点，甚至还查了查那几天的天气预报，搞得比教练组还紧张。 第三阶段：对手摸底。我重点研究了咱们那几个老冤家。日本队那是技术流，咱们硬碰硬肯定吃亏；沙特那边对抗性强，得防着他们的小动作。我甚至还学着人家博彩公司的套路，根据赛程给自己算了一卦，结果显示：只要咱们能守住平局，后面就有戏。

我之所以这么上心，还是因为心里那团火没灭。记得上回国足冲击世界杯那会儿，我还在外头跑业务，大夏天的猫在小卖部看转播。那时候老板看我那眼神，就像看个傻子似的。可当咱们进球那瞬间，我跟老板俩人竟然搂在一起蹦了起来。这就是足球的魔力，它能让俩陌生人瞬间变成亲兄弟。

后来我工作不顺心，换了好几个地方，甚至有段时间连饭都快吃不上了。那时候我也想过放弃，觉得这辈子也就这样了。可每次看到国足在场上被虐得体无完肤还不放弃的时候，我就想：连他们都能挺住，我凭啥不行？所以这回赛程一出，我不是光看热闹，我是想从这跌跌撞撞的赛程里，再给自己找点热血。我看这赛程安排得挺紧凑，中间几乎没喘息的机会，这对咱们这帮老将的体力是个大考验。我特意去健身房跑了几圈，替他们感受了一下那种累到虚脱的感觉，真不是人干的活。

这几场硬仗排在后面，我估计到时候全国人民都得守着电视机。不管结果是哭还是笑，这赛程我是一场都不会落下的。我就想看看，这帮被称为“臭脚”的汉子们，能不能在那绿茵场上，给咱们这些普通人争口气，把那个几十年没圆的梦给续上。哪怕又是个“遗憾收场”，起码咱们在那段日子里，心脏是跟着那个皮球一起跳动的，这就足够了。