聊起陈招娣，咱们老一辈排球迷心里肯定都咯噔一下，那可是当年老女排的“拼命三郎”。我前些日子翻看以前的老报纸和队医留下的那些碎碎念记录，把这位排坛名宿走的前前后后细节给捋了一遍，心里真不是个滋味。

身体早就透支了

我仔细查了查当年的资料，陈招娣走是因为直肠癌。这病不是突然冒出来的，早在1988年的时候，她就查出来患有直肠癌了。大家想想，那是三十多年前，医疗条件哪有现在这么她前前后后做了两次大手术。我看到有记录说，她那时候刚做完手术没多久，身体还虚着，就又一头扎进排球事业里去了。这种折腾法，神仙也扛不住。她那时候在排协干活，又是当领队又是抓训练，压根没把自己当个病人看。这种不要命的劲头，虽然让人佩服，但也给后来的身体崩盘埋下了祸根。

那段日子的煎熬

到了2013年初，我看相关的实践记录里提到，她的病情开始恶化，癌细胞全扩散了。那时候她住进了解放军总医院，我听当时在现场的人描述，她瘦得皮包骨头，但只要清醒过来，嘴里念叨的还是排球那点事。癌症晚期最难受的是疼痛，那种疼是钻心的，医生得不停地给她打止疼针。老队友们去医院看她，她还硬顶着精神跟人家握手，那是真硬气。她住院那阵子，女儿一直陪在身边，看那些回忆录里写的，母女俩那段时间话并不多，因为陈招娣已经疼得说不出成串的话了，只能拿眼神交流。

为什么没能挺过去

很多人问，既然发现得早，怎么还是没留住？我琢磨了一下，这里面有几个关键点。是长年的高强度劳累。她在当运动员时就有严重的腰伤，后来带病工作，身体的免疫系统早就处于崩溃边缘了。是心态太刚硬。她那种性格，小病小痛从来不喊，非得等到大厦将倾了才去医院，这在客观上耽误了最佳的调养时机。我对比了那几年的病例变动，发现她在2012年下半年的时候，身体指标已经亮红灯了，可她还是坚持参加各种排球活动，到处奔波。肿瘤一旦转移到肝脏和肺部，神医也难救了。2013年4月1日下午，这位58岁的排坛名将终究是没能顶住病魔的一击，在北京走了。

带给我们的教训

我写这些东西，不是为了在这儿煽情，是觉得咱们这些搞体育、搞事业的人，真得引以为戒。陈招娣那一代人，骨子里全是奉献，压根没有“爱惜自己”这个概念。我看过一份她当年的训练日记，里面写着腰断了也要顶上去。这种精神固然伟大，但从科学的角度看，这是在预支生命。她走的时候才58岁，本该是抱孙子享清福的年纪。通过这回复盘她的患病过程，我发现癌症这东西，光靠手术切除是不够的，后续的静养和心态调整太重要了。她这一辈子，全给了排球，走得虽然光荣，但也确实太早了，留给排球圈和家人的全是遗憾。