我没怎么出过远门追星，但这回为了梅西在迈阿密国际的首秀，我真是把压箱底的存款都拿出来了。我提前半个月就开始在网上刷票，那阵子网页都快被点烂了，好不容易托关系弄到一张角落里的位置。出发那天，我一宿没睡，拎着件印着十号的粉色球衣，背上充电宝和相机就往机场赶。到了当地，满大街全是穿粉衣服的人，大家虽然语言不通，但只要一对眼神，指指衣服上的名字，立马就能嘿嘿乐呵到一块去，这种感觉挺奇妙的。

顶着大太阳进场排队，这罪受得值

比赛那天下午，我早早就打车往球场蹭。那太阳毒得跟什么似的，我搁在隔离带外面排了两个多小时。周围全是当地的球迷，大家又是敲鼓又是吹哨，我被夹在中间，汗流浃背地跟着瞎喊。进场的时候，保安大哥看我这一身打扮，还冲我竖了个大拇指。我一进观众席，看着那绿得发亮的草坪，心里那股劲儿蹭地就上来了。我赶紧找着自己的座儿，坐下先灌了两大瓶冰水，这时候手心里全都是汗，手心直冒冷汗，心跳快得不行。

热身出场那一刻，全场直接炸锅了

我正摆弄相机，突然听见全场排山倒海一样的叫唤声。我抬头一看，大屏幕上给到了球员通道的特写，那个熟悉的身影出现了。大家全站起来了，我也跟着往座位上跳。没一会儿，梅西小跑着进场热身，我也顾不上什么稳重不稳重了，嗓子眼都喊冒烟了。我看着他在场边颠球、拉伸，动作虽然跟电视里看的一样轻盈，但现场那种冲击力真没法比。我就站在那儿一直拿手机录，生怕漏掉一个镜头，哪怕只是他系个鞋带的动作，我都觉得这趟来得太值了。

我在现场观察到的几个细节：
• 梅西上场前一直在场边摸草坪，眼神特别稳，一点不慌。
• 队友传球给他的时候，全场观众都会屏住呼吸，那种安静挺吓人的。
• 哪怕梅西只是散步，防守球员也得派两三个人盯着，这威慑力确实没谁了。

绝杀球出现的时候，我差点把相机摔了

比赛打到几分钟，两边还是平手。结果迈阿密拿到一个禁区前沿的任意球，这时候全场没人说话了，我连旁边大哥的呼吸声都能听见。我死死盯着球门那个角，梅西助跑、摆腿，那球划了一道弯儿，直接钻进死角。我当时脑子一片空白，等反应过来的时候，我正跟旁边一个满脸胡子的老外抱在一块乱蹦。我嗓子全哑了，相机带子缠在胳膊上乱甩，我也管不了那么多了，就跟着大伙在那儿狂喊他的名字。那一刻我真觉得，这几千公里的路没白跑。

散场的时候已经半夜了，我拖着两条沉得跟灌了铅似的腿往回走。回酒店的路上，我翻着相机里那些抖得不行的视频，一张一张看那些抓拍坏了的照片，心里特别踏实。追星这事儿，外人看着挺疯的，但我自己知道，能亲眼见证一次这种神迹，哪怕回头得吃半个月泡面也认了。这种热血沸腾的感觉，这辈子可能也就这么几回。我回屋倒头就睡，梦里全都是那个绕过人墙的弧线，真带劲。