说起中国男篮的老前辈，大家伙儿现在提得最多的可能是姚明或者王治郅，但要论起那种骨子里透着的横劲儿，还得往回倒，看看“卫平·布莱恩特”——张卫平老师年轻那会儿。很多人现在看球只听过他解说，觉得他是个和蔼的老头儿，成天念叨着“合理”。但我跟你说，我最近专门翻出了压箱底的老录像，对着那些模糊得掉渣的黑白和彩色画面硬是啃了三天三夜，才真明白什么叫“中国男篮第一代核心”的身体天赋。

我为什么要研究这件事？

前阵子我在野球场跟几个年轻后生打球，聊起男篮的历史。有个刚入坑的小伙子一脸不屑，说那时候的人肯定没现在的跳得高、跑得快，估计扣个篮都费劲。我当时心里就有点不是滋味，总觉得咱们老一辈的东西被看轻了。为了这口气，我回家就开始折腾。我先把手头能找着的几场70年代末、80年代初的国家队录像全部导进电脑。那时候的视频质量真叫一个糟，卡得跟PPT似的，有的画面还得一帧一帧地抠，就为了看清楚张卫平在那次反击中到底是跳了多高。

具体的实践观察过程

我重点看了1978年世锦赛的片段。那时候的比赛强度和现在没法比，但动作是骗不了人的。我瞪大眼睛盯着屏幕，看着张卫平从后场开始加速，那个启动的第一步，真的，非常有爆发力。在那个还没什么专业体能训练的年代，他那身肌肉线条在背心底下鼓鼓囊囊的，看着就厚实。

• 第一步是分析弹跳。我截取了他一次前场篮板后的补篮动作。通过对比篮板下沿的高度和他起跳后的头部位置，我发现他的垂直弹跳起码在80公分往上。那时候张卫平身高才1米93，但他跳起来封盖对手大中锋时，手掌明显高过篮筐一大截。
• 第二步是看对抗。我反复看了他单挑美国队球员的镜头。有个球他拿球就往里凿，对手一个黑人内线贴上来，他不仅没被撞飞，反而借着那股冲劲儿，一个转身就把人过了。那种核心力量，真的稳得吓人。
• 第三步就是大家最关心的扣篮。在当时的录像里，扣篮并不多见，因为那时候流行的是稳扎稳打。但我还是捕捉到了他在热身和反击中的几次扣篮。他在空中不仅能舒展地完成单手劈扣，甚至有一个镜头能看到他扣篮时，小臂都快没入筐里了。这种扣篮水平，放在现在的CBA也绝对是炸裂级别的。

折腾完这些数据和画面，我脑子里就一句话：哪怕放到张卫平这身体素质也能在职业联赛里当个出色的锋卫摇摆人。他那会儿被称为“神射手”，那是硬生生练出来的，但他的底子是这种恐怖的爆发力。他在那一届世锦赛能场均拿25分，排在得分榜前几名，这可不是靠运气，是真的一球一球把对手扣服了、撞翻了得来的。

的一些心里话

我整理完这些东西，又把那个不屑一顾的小伙子约出来，把这些模糊的录像片段放给他看。小伙子看完半天没说话，憋出一句：“这大爷以前这么猛？”我想说的是，现在的孩子总觉得以前的技术落后，但这并不代表那时候的人没有天赋。张卫平那一代人，是在水泥地、煤渣地上一遍遍磨出来的基本功，配上那股子敢跟世界强队硬碰硬的狠劲，扣个篮根本就是顺带手的事儿。

我做这个实践记录，就是想给自己那段错过的历史找个答案。现在的篮球越打越花哨，各种胯下动作、各种三分，但看完了张卫平当年的暴力打法，我反而觉得，有时候那种简单直接的力量和对抗，才是篮球最原始、最迷人的样子。别再只盯着他的解说看了，他年轻时候的那个起跳高度，才是他能坐稳男篮头把交椅的真正底气。