这段时间家里断网，手机流量也快刷没了，百无聊赖中我翻开了旧电脑里那个吃灰多年的文件夹，一下就点开了那个熟悉的图标——反恐精英生化版单机版。现在市面上各种网游大作多得数不过来，画面一个比一个炸裂，但真要说起那种能让人一秒入戏、不需要排队等服务器、更没有外挂恶心人的纯粹快乐，还得是这种老古董。

从找资源到安装，折腾的就是情怀

我这人有个习惯，好东西得藏着。这个生化版是我好几年前在一家快倒闭的网论坛里好不容易刨出来的，那会儿的解压包才几百兆，精简得不像话。我先把文件夹从移动硬盘里拽出来，看着那熟悉的安装进度条，心里竟然还有点小激动。安装过程特别快，不用联网，不用注册账号，更不用去看那些烦人的开场广告。我鼠标点开程序，听着那标志性的开场音乐，感觉就像回到了十几年前翘课去网的那个下午。

进游戏先选枪，这就是我的军火库

进了游戏界面，我第一件事就是去点那个武器编辑器。网游里那些一把枪卖好几百甚至上千的吃相太难看，在这儿全是白给。我挨个试了试那些经典的喷漆枪，什么碎魂者、毁灭者，还有那把冒蓝火的加特林，全都一股脑儿地塞进了我的背包。这种感觉特别爽，你不需要去做什么没完没了的日常任务，也不用攒什么碎片，所有趁手的家伙事儿就在那儿等着你，想用哪个点哪个。

选好枪，我直接拉满了BOT（电脑玩家）的数量。我把难度调到了最高，然后选了那张最经典的“生化沙漠”地图。倒计时开始的时候，我的手心竟然还冒了点汗。随着屏幕一黑一红，熟悉的僵尸咆哮声响起来了。我端着那把无限子弹的重机枪，躲在那个高台转角处，看着一群电脑控制的僵尸跟疯了似的往上冲。这种时候根本不需要技术，就是一顿突突，火舌喷射的感觉真的太解压了。

单机版的快乐，是别人给不了的

我一直觉得，单机版的魅力就在于你可以完全掌控全场。你可以设定僵尸的血量，可以把自己的重力调低，玩那种飞檐走壁的骚操作。最关键的是，你不需要听队友在麦克风里问候你家人，也不用担心自己技术烂被踢出房间。打累了，我直接按下ESC键点个保存，或者直接关机下楼吃饭，那种说走就走的自由感，在如今的联网游戏里简直是奢望。

我为什么一直留着这个版本？这就是我的一片净土。在这个版本里，我不必去追赶什么版本更新，也不用去钻研什么复杂的战术。它就是单纯的射击、爆炸、僵尸倒下。我这人比较闷，有时候工作压力大了，或者是像现在这样断了网，我就会翻出它来杀上几局。这游戏虽老，但里面的手感和那种简单的爽快感，是真的经得起时间的折腾。甚至连那粗糙的贴图和略显僵硬的动作，在我眼里都透着一股亲切劲儿。

那天下午，我一个人关在屋里，杀得天昏地暗。等我回过神来，天都黑了。屏幕上那些满地乱跑的BOT虽然傻，但确实陪我度过了一个最安静、最充实的午后。真的，如果你也像我一样，讨厌现在的游戏圈钱套路，又想找回点当年的感觉，弄个单机生化版塞进电脑里，准没错。