小区楼下的老梧桐树下,总有一方被磨得发亮的石棋盘，每天清晨都围满了拎着搪瓷杯的老爷爷，红黑棋子在楚河汉界间碰撞，落子的脆响混着“将军”的喝声，成了我童年最鲜活的背景音，那时我总蹲在爷爷脚边，看着他捏着木质棋子的指节因用力而泛白，听他念叨“丢卒保车是格局，步步为营才是王道”，直到多年后才懂，这方寸棋盘里，藏着的是中国人刻在骨血里的人生智慧。

八岁那年,爷爷第一次把我拉到棋盘前，用砂纸打磨过的“帅”字棋子塞到我手里：“红先黑后，这是礼；落子无悔，这是信。”我那时只沉迷于“吃子”的快感，总盯着对方的兵卒穷追猛打，直到爷爷用一个“马后炮”将死我的帅，才指着空荡荡的棋盘笑：“你把小卒吃了个精光，可自己的帅都没了，这叫捡了芝麻丢了西瓜。”后来在一次学校比赛中，我眼看着对方的炮要架到我的帅前，咬咬牙把“车”推到了炮口——那是我第一次主动弃子，当最后用双马绝杀对方时，我突然懂了爷爷说的“格局”：人生这盘棋，从来不是看你拥有多少，而是看你能守住什么。

外公家的红木棋盘,至今还留着我十岁那年急功近利的痕迹，那天我开局就架起当头炮，想速战速决，外公却不紧不慢地跳马防守，中局时我见对方的象露出破绽，当即弃车抢攻，结果被外公的炮连环将军，输得一败涂地，他摸着我的头说：“过河卒子也得一步一步拱啊，你连等的耐心都没有，怎么能赢到最后？”后来我在准备中考时，总想起这句话——那些熬夜刷题的夜晚，那些看似无用的积累，就像棋盘上慢慢拱过河的卒子，看似不起眼，却能在关键时刻撕开防线。

长大后读《孙子兵法》，才发现象棋里藏着最朴素的兵道智慧，棋盘横十纵九，暗合河图洛书的天地之数；车如装甲部队直捣黄龙，马似特种部队迂回穿插，炮像导弹借势发力，卒如水滴步步为营（南阳日报，2025），抗日战争时期，象棋大师谢侠逊创“共纾国难”局，以弃车保帅喻“国家兴亡匹夫有责”，让棋盘成了精神战场，这哪里是下棋，分明是把《周易》的阴阳相生、《道德经》的以柔克刚、《论语》的中庸之道，都揉进了三十二枚棋子里。

如今再看这古老的游戏,正以全新的姿态融入现代生活，北京的张爷爷握着原木象棋感慨：“这木质棋子的手感，让我想起年轻时在梧桐树下对弈的时光”（网易新闻，2025），本来设计的原木象棋，用德国榉木打造，棋子底部加了防滑垫，“将”“帅”还做了触觉区分，既保留了传统质感，又贴合现代人的使用习惯，中国棋院的数据显示，近年来青少年象棋爱好者数量稳步上升，家庭传承式教学占比达37.2%，不少学校还开了象棋课，甚至出现了00后职业棋手在线上直播讲棋。

在这个快节奏的时代,我们总在追求“快赢”，却忘了象棋教给我们的最珍贵的道理：人生不是急功近利的冲锋，而是步步为营的坚守，就像过河的卒子，一旦出发就没有回头路，却能凭着“水滴石穿”的韧性，坐大堂”；就像士象，终生守在九宫格，看似局限，却用忠诚撑起了整个棋局。

上个月回家,我又和爷爷坐在梧桐树下下棋，他的手已经有些颤抖，落子的速度慢了许多，但眼神依旧锐利，当我用他教我的“丢卒保车”赢下一局时，他笑得像个孩子：“你终于懂了，下棋和做人一样，要学会取舍，更要懂得坚持。”风拂过梧桐叶，落在棋盘上，我突然明白，这传承了千年的象棋，从来不是为了输赢，而是为了让我们在每一次落子中，看清自己，读懂人生。