说起东京奥运会，这事儿离咱现在也得有个几年了，但我这心里头还是记得清清楚楚。当时因为闹那个全球性的肺炎疫情，本来2020年该办的赛愣是往后撇了一年。我那天晚上专门推了几个哥儿们的酒局，搬了个小马扎，守在电视机跟前，就为了看它到底啥时候算个完。

这届奥运会是在2021年的8月8号正式落下的帷幕。我记得特清楚，那天是个周日，晚上七点多的时候，我就把电视打开了，屏幕上全是花里胡哨的灯光。从7月23号开幕到8月8号，这半个多月的时间里，我天天盯着奖牌榜看，咱们国家的运动健儿真是不含糊，金牌拿得手软，看得我这老伙计心里热血沸腾的。

闭幕式的那些个瞬间

到了闭幕式那天，场面搞得挺有个性。虽然因为疫情现场没啥观众，显得空落落的，但那氛围弄得还行。我一边喝着凉白开一边瞅着，主要有这么几个环节让我印象深：

• 那个“运动员时间”：各国的旗手带着自家队员往场子中间走，大家都显得挺放松，有的拿手机自拍，有的互相搂着肩膀。我当时就想，这帮孩子拼了半个多月，总算能歇口气了。咱们中国队的旗手是苏炳添，看他走出来那精气神，真是给咱长脸。
• 灯光汇聚成的光之五环：场子里突然冒出来好多亮晶晶的光点，在半空中聚成了一个五环。我媳妇在旁边瞅了一眼说，这玩意儿看着跟五彩斑斓的大灯泡子似的，但这视觉效果确实整得挺洋气，很有那种科技感。
• 巴黎八分钟：这个环节是闭幕式的重头戏，因为下一届是在法国办。他们那边直接弄了个实景转播，埃菲尔铁塔下头全是人，还有在那儿骑自行车的，浪漫得一塌糊涂。对比之下，东京这边现场安静得落针可闻，反差确实挺大的。

后来火炬慢慢灭掉的时候，屏幕上出现了大大的“ARIGATO”，也就是谢谢的意思。那一刻我这心里还有点空落落的。为了追这届奥运会，我可是没少熬夜，天天上班顶着个黑眼圈，被老板损了好几回。但没辙，就是爱看，这种全世界聚在一起比试的感觉，几年才这一回，不看可惜了。

这届奥运会办得挺不容易。我记得当时日本那边也是吵个不停，有人想办有人不想办，再加上那阵子各种隔离政策，我朋友圈里好几个搞体育媒体的朋友都吐苦水，说在东京那边吃不好睡不好的，天天还得捅嗓子眼。但不管怎么说，8月8号那天晚上，奥运圣火确实是在那个像富士山一样的火炬台里熄灭了。

这一晃，巴黎奥运会也快到了。我回头翻了翻那会儿写在笔记本上的观赛日记，发现日子过得真快。那年夏天，咱们一起为全红婵的水花消失术叫为马龙的卫冕激动得拍大腿，这些记忆跟闭幕式那一夜的灯光一起，全都锁在脑子里了。虽说东京奥运会迟到了一年，但那股子不服输的劲儿，到什么时候看都让人心里热乎。我就这么一边回忆着，一边把电视机关了，洗把脸睡觉，梦里好像还看见了苏炳添在终点冲线的那一幕。