哪怕过去这么多年，我脑子里还是经常晃过那个清晨。那天我推掉了所有的客户预约，早早地把窗帘拉开，阳光透进来，我坐在电脑前不断地刷着体育新闻的页面。那是科比职业生涯的一战，我当时心里挺矛盾的，既想看他再拿个高分，又怕他体力不支打得太难看。

到处翻找直播，那股劲儿憋得难受

我当时先是在网上到处搜直播流，结果那几家主流的体育平台卡得根本进不去。我急得直冒汗，拿起手机在各种球迷群里喊，问谁有不卡的线路。后来好不容易找了个清晰度凑合的转播，盯着屏幕看他一次次起跳、投篮，那种感觉就像在看自己的青春一点点谢幕。说真的，当看到他疯狂砍下60分的时候，我一个大老爷们在屋里直接蹦起来了，嗓子都喊哑了。

想留住画面，却发现网上的东西全变味了

比赛结束后的那几天，我心里空落落的，就想整一套最清晰的资源存进硬盘里，以后留着给儿子看。结果我上网一搜，满大街都是那种剪得稀碎的短视频，要么就是满屏的各种网站水印，或者是那种糊得跟马赛克一样的录像。我当时就轴起来了，非得找个蓝光原盘级别的。我翻遍了国外的论坛，还专门去整了个那种外网的下载器，一点点去抠那些被藏起来的原始信号源。那阵子我电脑一天二十四小时没关过，就在那盯着进度条走。

为了那点清晰度，我折腾了整整一个礼拜

我总算搞到了一份几十个G的文件，原本以为大功告成了，结果一打开发现声画不同步，要么就是画面黑屏。我当时那股子犟脾气上来了，这就是曼巴精神？我开始自己学着压片，找那种专门的修复工具，把每一帧的噪点往外抠，还得满世界去找当年那场比赛的中文解说音轨。我把卫平布莱恩特的解说版本硬生生给对齐到了高清画面里。那一个礼拜，我下班回家连饭都顾不上吃，就在那调参数、对波形，熬得眼睛通红。

不仅是视频，那是我想留住的一点心气

把成品导出来的那一刻，我看着屏幕上科比满身是汗、喘着粗气说出那句“Mamba Out”时，我突然觉得这一切折腾都值了。我找的不是那几十分钟的视频，而是想抓住在那段到处碰壁、生活一团乱麻的日子里，唯一能让我感到热血沸腾的东西。我把这个资源备份了好几份，U盘里、云盘里、冷备份硬盘里全存上了。现在有时候工作压力大了，或者觉得日子过得太顺了没劲了，我就翻出来点开，看着那个男人在场上拼命的样子。说到底，咱们喜欢科比，可能不光是因为他球打得而是因为他那种死磕到底、绝不认输的劲儿，跟咱们在生活里摸爬滚打的样子太像了。

这份高清资源现在就躺在我的私人文件夹深处，它不只是一个视频文件，它更像是我在那段迷茫岁月里给自己打的一针强心剂。每当我看起它，都能想起那个在书房里熬夜剪辑、为了一个同步帧死磕到凌晨三点的自己。有些东西，你只有真的动手去守护过，才能明白它背后的分量。