聊起底特律活塞那个时代的“坏孩子军团”，比尔·兰比尔绝对是绕不开的一尊大佛。我前阵子翻看当年的比赛录像，原本是想研究研究他们的防守轮转，结果看着看着，手心就开始冒汗。兰比尔在场上那股子劲头，真不是现在的年轻人能理解的，那是一种能把对手逼疯的“拼命三郎”精神。

他那不要命的对抗方式

我仔细盯着屏幕看他防守，发现这哥们儿是真的狠。只要有人敢突进内线，他绝对不会让你舒舒服服地把球投出去。我数了好几次，在那短短几分钟的集锦里，他又是横移封堵，又是用肩膀硬顶。有一次他为了救一个快要出界的球，整个人直接横着摔了出去，把场边的摄影机都撞歪了。这种打法在对手眼里简直就是“噩梦”，因为他根本不在乎自己会不会受伤，更不在乎你会不会受伤。这种近乎偏执的身体对抗，直接把场上的火药味点到了最满。

裁判看不见的“小动作”

我当时还特意拉了进度条，一帧一帧地看他的卡位。说真的，兰比尔那双手可真不老实。在抢篮板的时候，他总能利用裁判视角的盲区，给对方肋骨来那么一下，或者拽一下球衣。这种行为放在现在可能得被吹十个技术犯规，但在那个年代，这就是他生存的本钱。对手恨他恨得牙痒痒，就是因为他总能用这种看似“阴暗”的手段消耗你的体力，摧毁你的意志。我甚至觉得，他在场上不仅是在打球，更是在玩一种心理游戏，看谁先受不了先崩溃。

哪怕被打得满脸血也不退缩

最让我震撼的是一个镜头，兰比尔在争抢中被对方抡了一肘子，鼻子当场就流血了。换做一般的球员，估计早就下场处理了，可他倒随便拿衣服一抹，眼神里透出的那股狠劲儿，隔着屏幕都让我打寒颤。他这种不达目的誓不罢休的架势，让当时的顶级巨星们都觉得头疼。也就是因为这种“滚刀肉”一样的性格，他在场上从来不交朋友，除了自家的兄弟，全联盟几乎都是他的敌人。大家讨厌他，很大程度上是因为他把比赛变成了一场战争，没有任何温情可言。

大家为什么都避而远之

我后来去查了一些当年的采访资料，发现很多退役的名宿提到兰比尔，第一反应都是摇头。我甚至看到有些老哥回忆说，只要一听说下一场要打活塞，晚上睡觉都不安生，得琢磨怎么防着这家伙。他那种“拼命三郎”的风格，是极致的职业态度和极端竞技心理的结合体。他不需要对手的尊重，他只需要胜利。这种纯粹到了极点的胜负欲，在对手看来就是一种蛮横无理，久而久之，他就成了全联盟最被讨厌的人，没有之一。

折腾了大半天，把这些录像和资料整理完，我坐在椅子上抽了根烟。我在想，现在的篮球场上再也见不到这样的人了，这到底是好事还是坏事？虽然他那些招数确实让人膈应，但那种为了赢球能把命豁出去的劲儿，现在的球员身上真的越来越少了。那种铁血的味道，终究还是留在了那个黑白电视机和粗野防守的旧时光里。虽然我不喜欢他的那些小手段，但我确实挺佩服他那种直到比赛一秒都不松手的死磕精神。