姚明没进NBA 75大名单，这事儿当年刚公布的时候，我正跟哥几个在路边摊撸串，手机一刷到新闻，大家伙儿手里的串儿都停了。当时我就一句话：姚明没进去，确实可惜，但仔细想想，也在意料之中。

姚明到底输在哪儿了？

我这几天翻烂了当年的数据和录像，把他的职业生涯从头到尾捋了一遍。姚明当年在NBA那是真硬，巅峰时期在内线一站，谁来都得打个冷颤。可是，选这种历史级别的名单，光有高度和影响力真的不够，最要命的一点是职业生涯太短了。

我算了一下，姚明一共就在NBA打了八九个赛季，而且满打满算真正维持巅峰水平的也就那五六年。后期的伤病实在是太折磨人了，大脚趾、脚踝、膝盖，全身上下缝缝补补。在这种历史级别的球星评比里，评委们看的是你这辈子累计下来的总数据，这就跟咱们评劳模一样，你干活再精细，但要是干了几年就提前退休了，总账上肯定吃亏。

数据和硬荣誉确实差点意思

我把姚明的数据和入选的那帮人对比了一下。你看像奥尼尔、贾巴尔、张伯伦就不说了，那是怪物级别的。就算比那些在边缘徘徊的，比如多米尼克·威尔金斯这种，人家的得分总数累积在那摆着。姚明职业生涯总分才不到一万分， 这在历史长河里确实有点拿不出手。

再看硬荣誉，姚明虽然年年进全明星，但这背后咱们中国球迷的票数贡献了不少。到了实打实的“最佳阵容”这一项，姚明虽然也进过几回，但基本都是二阵、三阵。那个年代内线怪兽太多了，奥尼尔老当益壮，霍华德又突然冒出来，姚明想在他们手里抢个“一阵”难如登天。没有总冠军，没有MVP，甚至连一阵都没拿过几次， 这种情况要去跟那帮老妖精抢位置，确实没啥底气。

影响力能不能顶替荣誉？

很多人说，姚明打开了中国市场，把NBA带到了新高度，这贡献不值一个名额？我也在想这个问题。NBA这个75大名单，本质上还是个球员竞技水平的排行榜，不是“贡献榜”。要是论贡献，那姚明绝对是历史前十，但论场上的统治时间和累积成就，评委们就变得冷冰冰了。

我记得当年看姚明那几年，为了国家队和火箭队两头跑，几乎没休息过。这种身体上的消耗，换来的是咱们这些老球迷的回忆，却换不来那张冷冰冰的选票。姚明落选，归根结底是因为他的巅峰被伤病切得太碎了，导致他的“历史地位”更像是一个文化符号，而不是一个纯粹的篮球杀器。所以我说，可惜是真可惜，但要是按老美那套冷冰冰的选拔逻辑，他落选确实也是有理可循。 咱们心里知道他有多强，就够了。