面对无可救药的人生低谷,我以前总觉得那是书里写的矫情话,直到三年前我亲身撞上了那堵墙。那时候,我苦心经营的小店因为各种烂事儿关了门,身上背了六位数的债,谈了五年的对象也因为看不到希望跟我提了分手。我每天把自己关在出租屋里,拉上窗帘,连灯都不敢开,就着自来水吃挂面,觉得这辈子大概也就这样了,再怎么扑腾也翻不了身。
第一步:别硬扛,先认栽
我当时做的第一件事,就是停止所有的胡思乱想。我发现人在倒霉的时候,越想翻盘越容易掉进坑里。我强迫自己接受了一个事实:我现在就是一个彻头彻尾的失败者。我不再去刷朋友圈看别人怎么光鲜亮丽,也不再去想如果当初不创业会怎么样。我把手机里那些整天只会喝酒吹牛的朋友全部删了,把所有的面子尊严全踩在脚底下。我翻出那张欠款清单,一笔一笔地记在破本子上,承认自己现在就是穷,就是惨。这步虽然难受,但只有认了栽,心里那股子虚火才能降下来,人才能消停。
第二步:把身体当牲口使,先动起来
宅在家里发霉解决不了任何问题。我开始逼着自己出门找活干。哪怕是去楼下小饭馆端盘子、去快递站分拣包裹,只要能拿现钱的活儿我都干。我记得那是十一月的冬天,我每天凌晨四点起床去批发市场帮人卸货,手冻得跟胡萝卜似的,裂开了好几个口子。但我发现一个很邪门的事儿:当你累到倒头就能睡着,脑子根本没空去焦虑那些虚无缥缈的未来。我不再考虑什么职业发展,也不想什么大道理,我就盯着每天挣到手的那一两百块钱。这些活儿虽然累,但是它们让我重新跟这个世界接上了轨,让我觉得我还没死透。
第三步:建立一个极其简单的秩序
人在低谷时最容易邋遢。我给自己定了个死规矩:每天必须刷牙,枕头套必须每周洗一次,屋子里的垃圾不能过夜。不管这一天干活儿多累,回来一定得把那双破球鞋刷得干干净净。我开始每天雷打不动地记录每一分钱的开支。我发现,这种微小的、能掌控的感觉,是救赎的关键。我不再去想一年后怎么样,我就想今天这三顿饭怎么吃饱,今天这个活儿怎么干利索。这种极简的生活逻辑,帮我把碎成一地的自信心,一点一点给拼了回来。
第四步:寻找微小的增长点
干了半年杂活,还了一小部分债,我开始琢磨怎么多挣点。我发现快递站的老板对表格操作一窍不通,我以前好歹也是坐办公室的,就主动帮他整理库存和账目。慢慢地,他把一些管理活儿交给我,工钱也跟着涨了。我趁着晚上的时间,去网蹭最便宜的位子,学习一些现在流行的短视频剪辑和基础装修设计。我不求成了什么大师,我就求能多掌握一个能变现的手艺。那种感觉就像是在漆黑的深井里,终于看到了一丝亮光,哪怕只有一丁点。我开始疯狂地存钱,每一分省下来的钱,在我眼里都是赎身的本钱。
折腾到第三年,债还清了,我也换了个像样点的工作。现在的我,还是那个普通人,没有大富大贵,也没有什么惊天动地的成就。但我知道,所谓自我救赎,根本不是什么突然顿悟,更不是什么贵人相助。它就是你在烂泥地里,承认自己倒了,然后拍拍土站起来,低着头、喘着粗气,一脚深一脚浅地往前走。只要你不嫌弃那个满身泥泞的自己,只要你还没停下那双已经走烂了的鞋,生活这玩意儿,总会给你留一道缝钻出来的。现在的我依然每天记账、按时打扫屋子,这成了我骨子里的肌肉记忆,也是我对抗未来可能再次遇到低谷的唯一底气。
