第一次在《艾尔登法环》的蒙流洞窟遇见帕奇时，我刚从恶兆玛尔基特的手下死里逃生，攥着好不容易攒下的卢恩，小心翼翼地摸进昏暗的洞穴，看到角落那只闪着微光的宝箱时，我甚至屏住了呼吸——毕竟在魂系世界里，“宝箱=陷阱”的定律早已刻进DNA，但侥幸心理还是让我伸手碰了上去，下一秒，一个矮胖的身影突然跳出来，骂骂咧咧地喊着“小偷！”，挥着短刀就朝我砍来，一番缠斗后，他见打不过，立刻蹲在地上双手合十：“饶了我吧！我再也不敢了！”那副怂样，让我瞬间忘了刚才的怒火,反而觉得又好气又好笑。

相信很多魂系玩家都有过类似的经历：从第一次被帕奇坑得心态爆炸，到后来每次遇见他都忍不住想“看看这货又要整什么活”，这个贯穿FromSoftware多部作品的“恶棍”，早已从“过街老鼠”变成了玩家心中的“快乐源泉”，而这种转变的背后,藏着游戏角色塑造最精妙的秘密。

我身边就有这样的例子：朋友阿凯第一次玩《黑暗之魂3》时，在洛斯里克高墙被帕奇骗去跳崖，身上刚刷到的珍贵道具全掉在了深渊里，气得他当场卸载游戏，可没过几天，他又默默把游戏装了回来，理由是“想回去砍死那个混蛋”，结果二周目时，他特意留着帕奇的性命，跟着他的支线一路走下去——看到帕奇在幽邃教堂画符帮玩家打恶魔王子，在环印城解除活尸化后主动送盔甲，甚至在《艾尔登法环》里，当其他NPC一个个因剧情死亡时，只有帕奇一次次“死里逃生”，继续在各个角落坑蒙拐骗，阿凯说：“突然就觉得他像个老朋友，虽然贱兮兮的，但每次看到他活着，就觉得自己的旅途还没结束。”

在NGA玩家社区里，关于帕奇的讨论从来没停过，有人说他是“宫崎英高在游戏里的自我投射”，有人把他比作《精灵宝可梦》里的火箭队——“每次搞事都失败，却永远不放弃”，还有人调侃“不被帕奇踹一脚的魂系游戏是不完整的”，更有意思的是，很多玩家从“必杀帕奇党”变成了“帕奇保护协会成员”，甚至在论坛里分享“如何优雅地调戏帕奇”：比如用魔法把他炸进熔浆，再看他狼狈地爬上来求饶；或者把他引到一群强敌中间，自己在旁边看戏，这些看似“恶趣味”的互动,却成了魂系游戏里最解压的时刻。

这个满肚子坏水的“小混混”,到底凭什么俘获了玩家的心？

帕奇的“真实感”是他最大的魅力，在魂系游戏里，大多数NPC要么是悲情的英雄，要么是冷酷的反派，而帕奇更像我们现实中遇到的那种“有点小坏但没什么大恶意”的人——他会为了一点小利坑你，却不会真的置你于死地；他嘴硬心软，嘴上说着“再也不帮你”，关键时刻却会偷偷伸个援手，这种“灰色地带”的角色，比完美的英雄更贴近生活,也更容易让玩家产生共鸣。

帕奇的“互动性”让他成了游戏里最鲜活的存在，不同于其他NPC固定的剧情线，帕奇的命运完全掌握在玩家手中：你可以选择一刀砍死他，从此错过所有支线；也可以留他一命，看他在不同场景里上演“坑人-求饶-再坑人”的循环；甚至可以像阿凯那样，把他当成“旅途的见证者”，看着他从《黑暗之魂1》的不死镇一路活到《艾尔登法环》的交界地，这种高自由度的互动，让帕奇不再是一个冰冷的代码，而是一个有血有肉的“老熟人”。

更重要的是，帕奇的存在填补了魂系游戏里的“情感空白”，在这个充满死亡与绝望的世界里，大多数NPC的结局都是悲剧：铁匠戈德米尔会被火焰吞噬，魔法师瑟濂会变成癫火怪物，甚至连“半狼”布莱泽也难逃宿命，而帕奇却像个“打不死的小强”，无论你怎么对待他，他总能在某个角落再次出现，这种“不死之身”，让玩家在一次次失去中，找到了一个固定的情感寄托——就像NGA论坛里那位玩家说的：“当所有喜欢的NPC都死了，只有帕奇还在，突然就觉得他像个老朋友，陪着我走完了整个旅途。”

宫崎英高曾说，他希望游戏里的角色“不是为了推动剧情而存在，而是有自己的生活”，帕奇无疑是这句话最好的注脚：他不伟大，不高尚，甚至有点讨人厌，但他真实、鲜活，像我们身边每一个“不完美”的人，他用一次次的“坑蒙拐骗”，让魂系游戏的世界不再只有冰冷的战斗,还有了烟火气和人情味。

每当我在《艾尔登法环》里再次遇见帕奇，看着他蹲在地上求饶的样子，总会忍不住笑出声，这个曾经让我咬牙切齿的“坏家伙”，早已成了我魂系旅途中最特别的回忆，毕竟，比起完美的英雄，我们更需要这样一个“贱兮兮”的朋友——他会坑你，会耍你，但也会陪着你,走完这趟充满绝望与希望的旅途。