如果你是S3入坑的老LOL玩家，听到“钢铁大使”四个字，第一反应绝对不是什么外交职位，而是那个扛着比自己身子大两倍锤子的约德尔小个子——没错，就是那个后来重做改名成“圣锤之毅”的波比，在我们这群老玩家这儿，她到今天,还是我们心里独一无二的钢铁大使。

为了买钢铁大使，我同桌攒了三周早饭钱

2012年我读高二，寄宿制高中管得严，只有周五下午放半天假，我们一群住校男生攒着零花钱，就为了去学校门口那家五块钱一小时的网吧开一把LOL，那时候大家都刚接触这个游戏，不会刷金币，想玩好点的英雄要么攒一个月的对局金币,要么直接充点券买。

我同桌阿泽那时候刷贴吧，刷到那个流传很广的梗：“给波比一个人头，还你一个世界”，他盯着老版钢铁大使波比的原画看了半天，那个扎着辫子、扛着大锤眼神发亮的小个子，一下子戳中了他，那时候波比定价4500点券，也就是45块钱，对我们来说可不是小数目——我们每周生活费才100块,一顿早饭刚好三块钱。

阿泽咬咬牙决定攒钱，之后整整三周，他每天早上都不去食堂，躲在教室里啃从家里带的干馒头，把三块钱早饭钱省下来塞进抽屉里的铁盒子，等他终于凑够45块，周五放学我们一群五六个人浩浩荡荡挤去网吧，阿泽坐下第一件事就是充点券买英雄，整个后排的脑袋都挤在他屏幕前,等着加载那个小个子出来。

那一把他对线瑞文，开局十分钟死了两次，本来我们都要笑他翻车，结果打野帮他抓了一波，拿到第一个人头之后，直接就起飞了：越塔强杀瑞文，追着对面ADC跑了半个地图，最后团战时一锤一个拿了四杀，我们一群人在烟雾缭绕的网吧喊得比职业选手夺冠还大声，那时候一块钱一瓶的冰红茶轮着喝，那种纯粹的开心,我到现在都忘不掉。

那句“绝不退缩”，陪我们熬过低谷

高三上学期，阿泽家里出了变故，爸妈离婚，他跟着年过七十的奶奶过，成绩一下子从年级前一百掉到三百多名，班主任找他谈话，他躲在操场看台哭了整整一节课，那时候我们都怕他撑不下去,干脆放弃高考。

结果周末他还是拉我去网吧，进去第一把就选了钢铁大使，那天他打完，掏出皱巴巴的错题本，用钢笔在封面上认认真真写了六个字：钢铁大使，绝不退缩，他跟我说，你看波比的背景故事，所有人都觉得她一个小个子扛不住那把圣锤，没人认可她这个钢铁大使的身份，她不还是照样拿着锤子到处走，从来没说过放弃？我这点事算什么？

之后的大半年，阿泽每天五点就起来背书，晚上十二点才回宿舍，那本错题本翻得页边都起了毛，封面上的六个字被他描了一遍又一遍，颜色深得快透到纸背面去，高考放榜那天，他比一本线高了22分，考上了武汉理工的土木工程，拿到通知书那天他请我们吃饭，第一杯酒敬的不是老师不是爸妈,是他的钢铁大使。

我那时候毕业找工作也踩过坑，三个月投了四十多份简历都没回应，搬在城中村的小出租屋里天天吃泡面，电脑桌面一直是老版钢铁大使的原画，熬不下去的时候就看看那个眼神发亮的小个子，想想阿泽写在错题本上的六个字,咬咬牙就又挺过来了。

名字改了，但钢铁大使从来没消失

2015年拳头重做波比，把她的名字从“钢铁大使波比”改成了“圣锤之毅波比”，当时LOL贴吧直接炸了，好多老玩家发帖舍不得这个名字，我那时候刚拿到第一份正式offer，入职当天特意打了一把波比，拿了MVP庆祝,就好像跟那个陪着我熬低谷的老朋友打了个招呼。

去年我们高中毕业十周年聚会，阿泽也来了，他现在在武汉做工程监理，天天跑工地晒得黑黝黝的，掏出手机锁频我一眼就看见：还是老版钢铁大使的原画，吃完饭一群老男人说要开黑，阿泽进去秒选波比，笑着说“我就玩我的钢铁大使”，那一把他上路对线诺手，开局又送了两个人头，我们都笑他当年的劲去哪了，结果他蹲了两次草丛拿了双杀，中期团战时一个大招推走对面切后排的打野，闪现进去一锤秒了对面ADC，直接一波推了水晶,我们在KTV包厢里喊得跟当年在网吧一样大声。

很多人不理解，说不就是一个游戏里的英雄名字吗，至于这么矫情？可我一直觉得，钢铁大使这四个字，早就不是一个游戏ID那么简单了，那时候的我们，都是没人关注的小个子，像冷门的钢铁大使一样，十局排位碰不到一个人玩，没人看好我们，我们也没什么资源，可就是凭着一股不服输的劲，攒钱也想要得到自己喜欢的东西,难成那样也没想着退缩。

说白了，我们念的不是游戏，是当年那个敢拼敢闯的自己，钢铁大使从来不是什么游戏角色，是我们每个普通人心里，那个扛着自己的“大锤”，哪怕不被人看好，也永远绝不退缩的自己，这四个字，我记一辈子,也值了。