提到“禁游”，很多人第一反应会想到《GTA》《马克思佩恩》这类，但要论被封禁时间最长、争议最大、找资源的人最多，《喋血街头》称第二没人敢称第一，哪怕过去了快30年，各大游戏论坛、资源站里，搜“喋血街头下载”的请求从来没断过，我对这个游戏的所有记忆，都来自十几年前和发小蹲黑网吧找资源的经历，直到现在，我们这群当年的小孩里，还有人时不时会翻出资源下载玩两圈，个中缘由，其实远不是“喜欢暴力”四个字能说清的。

当年为了找资源，我发小省了半个月早饭钱

我和发小阿哲认识快20年了,初二那年我们学校门口开了家黑网吧，一块钱一小时，网管是个留长发的社会青年叫老周，他电脑里藏着一个1T的移动硬盘，建了个隐藏文件夹叫“高中复习资料”，我们那时候都知道，那里面全是不能摆上台面的游戏和电影。

那时候贴吧刚好兴起,我们那时候上网没事就泡在“单机游戏吧”，整天看老吧友吹以前的禁游，其中说的最多的就是《喋血街头2》，说这个游戏能随便杀人，把人砍成两半浇汽油烧，还能炸教堂骂警察，全中国都禁，能找到下载资源的都是大神，那时候我们俩小孩，对“被禁止”的东西好奇心拉满，满脑子就想找到这个游戏试一试。

那时候贴吧求资源哪里有免费的,有个楼主说自己有典藏版，要十块钱出百度云链接，十块钱在我们那时候是什么概念？一顿早饭才一块钱，一杯冰红茶两块钱，十块钱等于阿哲半个月的早饭钱，为了这个资源，阿哲真的每天早上绕开学校门口的早餐摊，饿了就喝学校直饮水，攒了半个月终于凑够十块，趁着周末去网吧转给了楼主。

结果你猜怎么着？那时候网吧网速才1M每秒，我们下了整整一下午，解压完输入楼主给的密码，打开文件夹一看，根本不是什么游戏，就是一个标着“喋血街头高清”的avi文件，打开一看是《熊出没之夺宝熊兵》，阿哲当时气得在网吧拍桌子，去找楼主对线，发现早就被拉黑，帖子也删了，十块钱早饭钱打了水漂，阿哲饿了半个月就换了个熊出没，现在说起来还气的牙疼。

后来还是老周看我们可怜,说他早年电驴下载的时候存过安装包，不知道还能不能打开，那天我们包夜，老周蹲那翻了半个多小时硬盘，终于翻出那个压缩包，解压安装折腾了快一小时，终于打开了游戏，我和阿哲凑在17寸的大脑袋显示器前面，看着满是马赛克的小镇地图出来，操控那个穿绿T恤的主角出门，一铲子下去就把路边遛狗的老头劈成了两半，番茄酱一样的颜色糊了半屏，我们俩当时脸都白了，又刺激又害怕，连大气都不敢出，结果玩了不到十分钟，老周过来巡场，一巴掌拍在阿哲后脑勺：“小兔崽子不要命了？这玩意是你们小孩能玩的？赶紧关了，不然我告诉你班主任去。”我们赶紧关了游戏，那天晚上心脏跳了半宿，那种偷偷摸摸做坏事的快感，我到现在都忘不了。

从美国禁到中国，喋血街头天生就是“坏游戏”？

很多人只知道《喋血街头》是禁游，不知道它从出生开始就带着争议，这个系列是美国独立工作室Running With Scissors做的，名字翻译过来就是“拿着剪刀乱跑”，从工作室名字就能看出来，这群人从一开始就没打算做什么主流的“好游戏”。

1997年第一代《喋血街头》出来，核心玩法就一句话：没有规则，你可以在城市里做任何你想做的事，不管是好事还是坏事，2003年出了最知名的《喋血街头2：周末启示录》，更是把这种“无底线”拉到了顶点：你可以随便攻击路人，用各种猎奇的方式杀死对方，可以抢劫，可以焚烧教堂，可以对着警察骂脏话，整个游戏没有主线任务，没有需要达成的目标，你想怎么玩就怎么玩。

刚好那几年美国刚发生了哥伦拜恩校园枪击案,整个社会都在找“暴力的源头”，游戏自然成了头号靶子，《喋血街头》这种直接把暴力摆到台面上的游戏，直接被推上了风口浪尖，很多政客公开说这个游戏是“杀人教科书”，呼吁全面封禁，澳洲直接把它列成了禁品，整个欧美都对它喊打喊杀。

后来这个游戏传到国内,因为内容确实太过血腥暴力，完全不符合国内的审核标准，很快所有正规渠道的下载链接都被下架，这么多年一直都是全网禁玩的状态，也就成了老玩家口口相传的“传说级禁游”，越是找不到，越是有人想找，搜“喋血街头下载”的人也就越来越多。

二十年后再找下载，玩家玩的根本不是暴力

我之前一直以为,这么多年过去了，现在3A大作遍地都是，画面比《喋血街头》好一万倍，玩法也成熟，应该没人会再找这个老掉牙的禁游了吧？结果上个月和阿哲聚会，他说他前阵子刚下载完《喋血街头2》，玩了两个多小时。

阿哲现在在杭州做电商运营,996是常态，去年双11之后，他连续一个月每天睡不到四个小时，大促当天他负责的链接出了技术bug，直接影响了几十万销量，老板在会议室把他骂的狗血淋头，还扣了他全年的季度奖金，那天他下班回到出租屋，已经是凌晨一点，越想越憋屈，觉得自己天天累成狗，不知道图什么，突然就想起了十几年前玩的《喋血街头》，鬼使神差就去搜了“喋血街头下载”。

找了三个论坛,翻了几十页评论，终于找到一个靠谱的百度云链接，下了快俩小时安装好，进去就把整个小镇炸了个稀烂，见人就杀，杀了一百多个人，玩到三点多，洗了个澡倒头就睡，第二天准时起床去上班，该改方案改方案，给客户赔笑脸还是赔笑脸，什么都没耽误，我问他：“这游戏现在玩着有意思吗？画质糊成那样，操作也别扭。”他说：“有什么意思啊，就是爽了那两个小时，你想啊，现实里我敢跟老板顶嘴吗？敢把惹我的客户打一顿吗？都不敢，我连跟邻居吵架都不好意思，但是在游戏里，我不用讲规矩，不用当好人，不用对任何人负责，我想干嘛就干嘛，发泄完了，情绪也就顺了，第二天该怎么过还怎么过。”

其实不止阿哲,我在很多游戏论坛看过，现在找喋血街头下载的，大部分都是当年接触过这个游戏的老玩家，年纪都在二三十岁，上有老下有小，压力都大的很，很少有人是真的喜欢暴力，大家就是需要一个完全不需要讲道理的出口：你在现实里要扮演好员工、好丈夫、好父亲，要情绪稳定，要善解人意，要包容所有人的脾气，总有绷不住的时候，在这个游戏里当两个小时的坏蛋，总比把坏情绪带到现实里强。

还有一部分人找资源,其实就是怀旧，就像我们怀念当年蹲黑网吧偷摸上网的日子，怀念省早饭钱找资源的刺激，游戏本身好不好玩已经不重要了，重要的是打开游戏，就能想起十几年前那个不用考虑房子车子，只需要为找不着资源发愁的夏天，这种情怀，没经历过的人根本不懂。

对“禁游下载”，没必要一竿子打死，但要守好底线

说到这里我也说下我的个人观点：首先我绝对不鼓励未成年人去搜索下载《喋血街头》，这个没什么好洗的，这个游戏的内容确实充满了血腥暴力，超出了未成年人的承受能力，三观还没形成的小孩接触这种内容，确实可能产生不好的影响，国内封禁这个游戏完全合理，保护未成年人本来就是应该的。

但是对成年人来说,我觉得没必要把所有找喋血街头下载的人都打成“反社会”“心理变态”，这么多年我们一直有一种误区，觉得玩暴力游戏的人就会有暴力倾向，其实根本不是这么回事，大部分成年人都分得清游戏和现实：游戏里杀人不眨眼，现实里连快递员迟到五分钟都不好意思说人家，帮同事带饭永远记着别人不吃葱，就是个再普通不过的老好人，只不过是需要一个发泄情绪的口子而已。

我见过太多人,平时把所有情绪都憋着，最后憋出病来，与其这样，找个不影响别人的方式发泄一下，真的没什么不对，游戏本身就是用来让人放松的，有人喜欢玩治愈的种田游戏，有人喜欢玩刺激的对抗游戏，有人就想玩两把没有规则的破坏游戏，本质上都是放松，没有高低贵贱，也没有对错。

最后也要提醒大家一句：现在网上搜“喋血街头下载”，十个有九个是坑，很多骗子拿这个当噱头，要么是让你充会员才能下载，要么就是安装包里带病毒木马，我之前就有个网友，找资源下了个压缩包，打开直接电脑被锁，要五百块解锁费，最后花了三百找修电脑的才弄好，真的想要玩，也要找靠谱的老游戏论坛，多看看其他网友的测评，别随便点陌生链接，更不要给陌生人转钱，别没玩成游戏还被骗了钱。

说白了,《喋血街头》从出生开始就是个异类，它不是什么伟大的神作，也不是什么十恶不赦的毒品，它就是一个满足了部分人情绪需求的老游戏，这么多年过去了，还有那么多人挖空心思想找喋血街头下载，本质上不过是当代年轻人的一场情绪出逃：关掉游戏我们还是要回到生活里，遵守规则，扮演好自己的角色，但那几十分钟的无法无天，已经足够让我们攒够力气，继续走下去了。