作为一个土生土长的上饶崽，同时又做了快十年游戏自媒体，我刷抖音的时候最爱搜的关键词就是「上饶同城」，翻来翻去，刷到的不是新开的火锅店探店，就是城北新区的楼盘广告，再不就是相亲角的俊男美女介绍,很少能刷到属于我们上饶本地游戏玩家的内容。
说实话我挺感慨的，上饶这个小城，藏着整整两代人的游戏青春，从九十年代末的街机厅，到千禧年之后的黑网吧，再到现在遍地开花的网咖、主机馆，我们上饶玩家的圈子，从来就没散过，今天我就跟大家好好唠唠,属于上饶同城玩家自己的故事。
90后上饶崽的游戏启蒙：两块钱一小时的黑网吧，藏着一整个夏天的快乐
我是1992年生的，家住在上饶老步行街头，初中读的是老四中，学校后门往左拐五十米，有一条窄窄的巷子，巷口摆着一个炸串摊，往里走十米，就是我整个青春的据点——星愿网吧。
那是2004年，网吧还没怎么正规化，老板老丁是个矮胖的中年男人，剃个平头，说话大嗓门，对我们这些初中生格外宽容，只要我们别穿校服大摇大摆进门，别在里面抽烟闹事，他就睁一只眼闭一只眼放我们进，那时候我每天早饭钱是三块，买两个肉包要花一块，省下来两块，周末就能去星愿开一个小时的机器，跟我一起的是同院子长大的发小阿凯，我们俩每次凑够四块钱,就能包两台机器爽一下午。
现在想想那时候的快乐真便宜，我们那片的上饶玩家，那时候最火的就是CS1.5，整个网吧一半的机器都挂着dust2的地图，斜对面老卫校巷口还有一家叫极速的网吧，他们那边一群高中生经常跟我们约战，赌资就是一瓶三块钱的冰红茶，我印象特别深，有次周六下午，我们五个打五个，打到最后就剩我一个匪，对面两个警埋了包，我拿把AWP架在中门，对方两个人一起冲出来，我一枪穿了两个,直接拆包赢了。
对面那群人真的守规矩，打完直接去巷口小卖部买了三瓶冰红茶给我们，我们三个人蹲在网吧门口的树底下喝，冰得牙齿打颤，甜水顺着喉咙往下咽，那种爽快感，我现在玩4090跑满的3A大作都找不到，那天躲查文化局检查的时候，我还不小心扯断了老丁的主线，整个网吧八十多台机器全掉线，我吓得站在边上不敢动，以为老丁要把我们赶出去以后再也不来了，结果老丁只是拍了拍我的脑袋，说“你个得额，躲的时候不会轻点儿？”转头就跟网吧里骂骂咧咧的大哥赔笑，自己蹲下来接线,也没让我们赔一分钱。
那时候哪有什么在线匹配，哪有什么主播带节奏，上饶同城的玩家圈子全靠嘴传，哪个网吧有高手，哪个网吧能租传奇号带练级，哪个网吧老板允许未成年人进，转两次就能传遍整个上饶老城区，老火车站那边、宝泽楼后面、体育中心边上，每个片区都有自己的“战队”，周末约战包半场，输赢就是一顿炒粉加啤酒，几十块钱就能热闹一整晚，没有人嫌钱多钱少,能凑在一起打游戏就开心。
从线下黑网吧到线上同城群：上饶玩家的感情，隔着屏幕也断不了
后来大概是2008年左右，全国开始查未成年人上网，黑网吧一个个被关，星愿网吧也拆了，原地盖了商品房，我们那批人也高中毕业，有的去外地读大学，有的早早出来工作，原本天天凑在一起的伙计,一下子散了。
我那时候去南昌读大学，学的新媒体，毕业之后去了深圳做游戏编辑，每次回上饶，都要去原来的巷子口转一转，原来的炸串摊换成了卖奶茶的，原来网吧的位置变成了小区停车场，我站在那里半天，总觉得少了点什么，直到2019年，我建了个微信群，当时就是想找找当年一起打CS的老伙计，结果一传十十传百，不到半年，群里就快两百人了，全都是上饶本地的游戏玩家，年纪最大的快五十，是当年老火车站街机厅的街霸大神，年纪最小的才上高中,喜欢玩原神。
建群这么多年，我们每年都要组织一两次线下聚会，去年疫情刚放开的那次聚会，我至今都记得，我们在上饶万达的网鱼网咖包了十二台机器，大家约好了下午两点到，结果第一个来的居然是老丁——就是原来星愿网吧的老板，他现在退休了，住在带湖路那边，那天骑个电动车就过来了，掏出手机给我们看，他居然在玩《原神》，还抽了万叶，说“我孙女教我玩的，别说，还挺有意思”。
那天老丁跟我们说，其实当年他早就看出来我们攒早饭钱上网，每次都故意给我们多算半小时，有时候我们钱不够，他也直接让我们开机器，说“小孩喜欢玩，没事，下次再给”，我们一群人听了都鼻子酸，原来当年那些偷偷摸摸的快乐,其实都是老板故意给我们留的余地。
聚会打完游戏，我们一群人转场去胜利路吃老五炒粉，每人一瓶冰啤酒，阿凯现在在上饶做装修，天天跑工地，手上全是茧，拿鼠标的时候还有点抖，但是打CS的时候准头一点没差；当年我们网吧唯一的女玩家小娟，现在已经是小学老师了，嫁给了当年极速网吧那个跟我们对打的战队队长，两个人带个七岁的儿子，那天孩子也来了，还跟我们打了两把《我的世界》,操作比我们这群老叔叔溜多了。
很多人跟我说，现在都什么年代了，上网打游戏哪里不能打，非要同城线下凑一起？我从来不这么看，同城玩家的感情，真的不一样，你打游戏激动了骂一句“你个得额”，对方马上就能回你“你个神经病别吵我”，这种只有上饶人懂的梗，跟外地人说破嘴人家也听不懂；你打完游戏说一句“走，去吃炒粉我请客”，对方半个小时就能出现在馆子门口，这种说见就见的痛快,是隔着几千公里的网友给不了的。
新生代上饶同城玩家：老圈子没散，新玩法已经玩出花了
我之前总觉得，我们这群老炮的故事，也就属于我们那个年代了，现在的年轻人都喜欢线上玩，哪还有什么同城圈子，直到去年我回上饶定居做自媒体，跑了好几家本地的主机馆、桌游吧，才发现我错了，现在的上饶同城年轻玩家,早就玩出了新花样。
上个月我去万达金街那边的一家主机馆探店，老板是个00后，广丰人，叫小宇，现在在上饶师范学院读大三，他不仅开了馆，还组织了上饶第一个本地的《无畏契约》战队，一共八个人，全都是上饶本地的大学生，去年年底去南昌打华东区的城市赛，拿了第四名，回来的时候我们这群老玩家凑钱给他办庆功宴，一群四十岁的老炮跟二十岁的小伙子凑在一起打CS，老炮们的预瞄跟急停还在，把小宇他们打得直呼“前辈你们也太猛了”。
小宇跟我说，他现在还组织了上饶本地的原神同好会、星穹铁道同好会，每个月都搞线下聚会，上饶漫展的时候他们还集体摆摊出cos，每次都有一两百个人来，很多都是刚毕业回上饶工作，或者从上饶外地读书回来的年轻人，本来在上饶没什么朋友，进群打两次游戏，周末约着一起去三清山爬山，去铅山吃灯盏粿，一来二去就成了好朋友，他说同好会里已经成了三对情侣了,今年国庆节就要办酒。
不止是年轻人，现在上饶各个年龄段都有自己的同城游戏圈子，我群里有一帮四十多岁的老哥，当年都是玩传奇的，现在还找了上饶本地开的复古私服，每天晚上下班做完家务，就上去沙巴克砍两个小时，每个月凑钱给服务器续费，谁也不图什么，就是怀念当年一起砍怪的感觉；还有一帮宝妈，每天送完孩子上学，就约着一起玩《和平精英》，线下还凑在一起做烘焙,打游戏带娃两不耽误。
我做游戏自媒体这么多年，见过上海的电竞场馆，也去过成都的漫展，跟很多职业选手吃过饭，但是我最感慨的还是上饶同城这个小圈子，很多人说互联网把地域的边界打破了，哪里的玩家都能一起玩，还要同城圈子干什么？我反而觉得，就是因为互联网太宽了,我们才更需要这种小而暖的同城圈子。
你刚从上饶买房定居，交了房没事干，想找几个人一起打麻将开黑，群里喊一声，马上就有人来；你刚从上饶外地调回来工作，一个人都不认识，周末想出去爬山，群里喊一声，一堆人愿意带你；你排位连跪心情不好，说一句出来喝酒，半个小时就能在三江公园碰头，听你吐槽半天，帮你骂策划，这种踏实的温暖,是你在线上跟十万网友聊天也得不到的。
上个月有个小孩加我群，他是湖南人，刚调来上饶高新区做工程师，一个人在上饶，房子是租的，每天下班回到家就只有自己一个人，刷抖音刷到我们群，抱着试试的心态加了进来，这周我们约着一起开黑，打完去吃烧烤，他跟我说，来上饶三个月，第一次感觉自己不是外人，原来上饶的玩家这么热情，比他一个人在家打游戏舒服一万倍，我听了真的挺开心的，这就是同城圈子的意义啊，不管你是哪里来的，只要你在上饶，喜欢游戏,你就是我们的朋友。
其实上饶同城从来都不只有美食、房产和相亲，这里藏着我们两代人的游戏青春，藏着无数普通人的快乐，如果你也是上饶喜欢打游戏的，不管你是玩传奇的老炮，还是玩原神的萌新，不管你二十岁还是四十岁，都能找到属于自己的圈子，说不定哪天我们就能在哪个网咖碰到，坐下来开一把，打完我请你去吃一碗正宗的上饶炒粉,咱们边吃边唠。