很多人加我游戏好友的时候，都会问我：2012062是什么特殊日子吗？是生日？还是告白纪念日？其实说穿了也没什么特别的，就是2012年6月2日，我偷偷跑出学校注册账号那天的日期而已，可就是这串短短7个数字的ID，跟着我从高二到三十岁，搬了四次家，换了五台电脑，我曾经跟所有朋友拍胸脯说，多少钱我都不会卖这个号，结果去年，我亲手把它挂在了游戏交易平台上,三天就卖了。

为了这个ID，我攒了三个月的早饭钱

2012年那会我读高二，住县城的高中，封闭式管理，只有每个月月末才放两天假，那年DNF刚好开80版本，身边男同学几乎都在玩，最火的就是那一年的春节套，388块一套，带稀有称号和宠物，属性比普通装扮强一大截，我那时候每月零花钱才五十块,想要一套只能自己攒。

我们学校门口的早饭摊，一块五两个肉包，一块钱一杯热豆浆，我从三月份开始，每天只买两个肉包，不买豆浆，渴了就回教室喝锅炉房打的免费开水，有时候上早自习饿的肚子咕咕叫，我就偷偷摸一下口袋里皱巴巴的零钱，觉得离目标又近了一点，我同桌那小子知道我在攒钱，每天买了豆浆都分我半杯，说你别渴出病来，以后当主C记得带我飞就行，我那时候跟他拍胸脯，说等我攒够钱买了套,一定请你喝一个月的冰红茶。

中间还出过一次岔子：学校临时收补课费，我差点把攒的钱全交出去，最后跟远房表哥借了一百块补了缺口，才保住我的攒钱计划，熬到六月初，终于攒够了392块，刚好那个月调休，6月2日周六给我们放了一天假，我跟班主任说我肚子疼要出去看病,攥着钱就溜出了学校。

学校斜对面的巷子里有个黑网吧，三块钱一小时，环境差的要命，墙皮掉了一半，满屋子都是烟味，那天刚好空调坏了，我进去的时候汗已经把后背打湿了，找了半天找到一台能玩的机器，鼠标左键还不灵，点了半天才登上游戏，选了我一直想玩的狂战士，起ID的时候我想了好几个，什么“浴血魔神”“再见高三”全都被人抢了，我急的满头汗，抬头看了一眼电脑右下角的日期，清清楚楚写着2012/06/02，我想都没想就输了2012062，回车一按,居然成了。

我攥着剩下的四块钱，冲了388的点券，买了春节套，剩下两块钱买了一瓶冰冻的冰红茶，坐在网吧门口一口气喝完，那股甜味顺着喉咙凉到肚子里，我那时候觉得,整个世界都没有比我更富有的人了。

十年里，它比很多人都懂我的情绪

后来高三毕业，上大学，我身边的朋友换了一批又一批，谈了两个女朋友都分了，唯独2012062，一直躺在我的游戏列表里，大三大四开安徒恩团本，我天天泡在网吧，硬生生把这个号打成了我们工会的第一红眼，每次开荒都缺不了我，那时候有人出六千块买我的号，我想都没想就拒绝了，朋友说你疯了，六千够你两个月生活费了，我说这是我攒早饭钱攒出来的号，多少钱都不卖,这是我的青春。

毕业之后我去深圳打工，一个月工资3500，房租1800，每天加班到十点，被老板骂完回到出租屋，什么都不想干，就打开游戏刷两把深渊，听着工会里的老哥瞎扯，本来堵得慌的心情一下子就顺了，2018年我跟谈了三年的女朋友分手，她搬东西走的那天，我一个人坐在空了一半的出租屋，打开游戏刷了一整夜的异界，工会的老周比我大十岁，那时候已经当爸爸了，他也不刷图，就陪着我在频道里聊天，聊他刚毕业北漂的时候连馒头都吃不起，聊他跟他老婆挤地下室的日子，聊到天亮，他给我发了个红包，说兄弟，都会好起来的，那时候我握着手机,眼泪一下子就掉下来了。

那时候我真的觉得，这个号就是我半个精神寄托，我不管多久不玩，每年春节套国庆套我都必买，哪怕那段时间忙的连登录的时间都没有，我也会充点券买完放着，就像给我的青春交物业费一样——只要这个号在，我17岁的那个夏天就还在，中间我换城市，换电脑，换手机号，我从来没忘了这个号的密码，走到哪带到哪，我连十年前存这个号截图的QQ相册都舍不得删，满屏幕模糊的截图,全是我这些年的脚印。

为了凑首付，我挂出了陪伴我11年的号

去年我跟我老婆准备买房，看了大半年，终于看中了一套离地铁近的小三居，算下来首付还差五万，我们俩找亲戚朋友借了一圈，只借到两万，还差三万，我那段时间天天愁的睡不着觉,烟都抽的比以前多了一倍。

那天晚上我坐在沙发上翻手机，翻着翻着就翻到了游戏藏宝阁，我盯着那个熟悉的图标看了十分钟，跟我老婆说，我把我那个DNF号卖了吧，差不多能凑够缺口，我老婆说，你不是说多少钱都不卖吗？我叹了口气，说那都是年轻时候说的话了,现在有个属于自己的家比什么都重要。

第二天我找主播估价格，主播看了我的打造，说哥，你这号是老号，打造都不错，但是现在版本更新太快，很多旧的词条都淘汰了，估下来也就一万二左右，我当时心里愣了一下，我算了算，这些年我在这个号上砸的钱，不算时间精力，光现金就扔进去快十五万了，我原来心里隐隐觉得，怎么也得卖个两万多吧，结果才一万二，我犹豫了一天，还是挂了上去，价格就标了一万二，我想着能卖就卖吧，结果才挂出去三天,就被人秒了。

交易完成的时候，钱打到我银行卡里，我本来以为我会哭，会舍不得，结果我只是坐在那愣了五分钟，心里空落落的，像丢了一把用了很多年的旧钥匙，但是也没有太痛，卖号之后的第一个周末，我习惯性的早起，打开电脑，点开Wegame，手指都放到“启动游戏”那个按钮上了，才突然反应过来，号已经不是我的了，我关了电脑，换了衣服去菜市场买了我老婆最爱吃的五花肉，回家给她做了红烧肉，吃饭的时候我老婆说，你别难受，以后等我们有钱了，再买回来就是了，我笑了笑，说我不难受,就是有点不习惯而已。

后来买我号的那个小伙子给我发站内信，说哥，我今年高二，攒了半年的零花钱才凑够买号的钱，我特别喜欢老号，你放心我一定会好好玩的，我看到那句话，突然鼻子就酸了：原来11年前我是那个攒着早饭钱买春节套的少年，11年后，另一个和我当年一模一样的少年，接过了这个ID，你说这是卖了青春吗？我怎么觉得,它只是换了一个地方继续发光而已。

青春本来就不保值，也不需要保值

这件事过去快一年了，我身边很多玩游戏的老哥们知道我卖了号，有的说我可惜，有的说我想不开，说好好的青春怎么说卖就卖了，还有人说，你看你就是不懂，现在好的游戏号都保值，你当初好好打造，现在说不定能卖更高，可我这一年想了很多，我越来越觉得，我们这代玩家被“保值”这两个字骗了好久。

什么叫保值？是你花进去多少钱，最后还要原价甚至加价卖出来才叫保值吗？那我17岁夏天那瓶冰红茶的快乐，我刚毕业被老板骂完刷完深渊的轻松，我分手那天老周陪我聊一整夜的温暖，这些东西要怎么算价格？要怎么保值？

我那个玩梦幻西游的发小，去年也卖了他玩了13年的号，他跟我说了一句话我特别认同：原来我总觉得，这个号就是我的青春，卖了号青春就没了，结果卖号的钱我带我老婆孩子去三亚玩了一圈，我老婆结婚十年都没去过海边，回来她笑的跟个孩子一样，我才明白，青春放在服务器里，就是一堆没用的数据，拿出来换了现在的幸福,它才真的活了。

现在这个社会到处都在给我们灌输焦虑，说你要存着，要囤着，要让你的东西保值，要让你的青春保值，买鞋要保值，买包要保值，买游戏账号也要保值，仿佛你当年喜欢的东西最后卖亏了，你整个青春都亏了，可实际上呢？青春本来就是拿来过的，不是拿来卖的，你17岁的时候为了一件装备开心好几天，那种快乐是多少钱都买不来的，你已经拿到了，那你就不亏，我卖号拿到一万二，凑够了房子的首付，现在我每天下班回家，推开门就能闻到我老婆做饭的香味，周末能躺在自己家的阳台晒太阳,这难道不比把一个号锁在藏宝阁等着涨价香吗？

前几个月我高中同学聚会，见到了当年分给我半杯豆浆的同桌，他现在当爸爸了，孩子都三岁了，我们吃饭的时候还说起当年攒钱买春节套的事儿，他笑着说，你当年还说要请我喝一年冰红茶，我等了十一年了，什么时候兑现？我当天就点了一桌子冰红茶，我们俩对着瓶吹，冰红茶还是当年那个甜味，一口下去，我好像又回到了17岁的那个夏天，回到了那个墙皮掉一半的黑网吧门口，你看，我把号卖了，可我从来没忘了那些事儿，那些快乐早就刻在我脑子里了,根本不是服务器里的一串数据能拿走的。

2012062这串数字，我这辈子都不会忘，它不是一笔用来交易的资产，也不是一个用来保值的商品，它是我17岁吹过的风，是我二十多岁迷茫时候的光，是我整个青春最鲜活的脚印，青春从来都不保值，也根本不需要保值，只要你想起它的时候，能笑着说一句“我当年真开心”,这就是最好的结局了。