又到了一年高考结束估分的季节,刷短视频刷到好多00后考生蹲在教室、家里甚至奶茶店对着答案算分,有人算着算着哭了,有人算着跳起来欢呼,我盯着屏幕突然就晃神——距离我2016年高考估分,居然已经过去整整8年了,那时候的夏天、那时候的网吧、那时候一群18岁小孩对着分数发抖的样子,突然就清晰得像昨天发生的事。
估分前的逃跑:我们把考完后的第一站定在了黑网吧
2016年6月8号下午五点,英语考试结束的铃声响完,我把答题卡递给监考老师走出考场的时候,整个人都是飘的,校门口挤满了举着矿泉水和鲜花的家长,我妈挥着胳膊喊我的名字,我却被同班的阿凯一把拽住了书包带:“别回家呢,极速网咖走起,班长说班主任明天才发答案,今天先爽一晚。”
那时候我们县城高中门口的极速网咖,是所有学生心照不宣的秘密:三块钱一小时,充20送10块,管你满没满18,刷个身份证就能进,网管从来不多问,那天考完试,半个班的男生都扎进去了,乌泱泱一片,电脑屏幕不是LOL就是刚火了半年的王者荣耀,烟味混着冰红茶的甜气,空调开得足足的,把外面38度的热浪挡在了门外。
谁都不提估分的事,仿佛只要不打开班群看答案,高考就还没结束,我们就还不用面对那堆勾了又勾的选项,我那时候模考稳定在570左右,目标是武汉的一所一本,可考完数学我就知道不对劲:最后两道大题的第二问我全空着,出考场对了个选择题,好像还错了两个,心里像揣了块湿抹布,沉得慌,阿凯更慌,他喜欢我们班的学霸小婉,小婉模考从来都是630+,目标浙大,阿凯卡在一本线晃了整整一年,就想着能不能拼个长沙的大学,离杭州近点,万一以后还有机会。
我们四个挤在网吧角落的连座,阿凯开了一把王者荣耀S2赛季的排位,那时候宫本武藏还没被削,一技能能挡所有飞行物,阿凯操作溜,进去三分钟拿了两个人头,嘴都撇到天上去了,可我看见他手机屏幕弹出来班群的消息提示,他手指顿了三秒,直接把手机扣在了桌子上。
“等明天再对,今天先玩。”他说。
硬着头皮掏答案:估分现场变成了网吧大型“崩溃现场”
那天晚上八点多,班长还是把答案拍了照发进了班群,瞬间几十条未读消息炸出来,整个网吧靠我们这一片突然就安静了——原来不止我们,一堆人都在硬扛,就等着班长发答案呢,我咬咬牙点开放大图片,掏出兜里的准考证背面,开始一道一道算分,笔芯把纸都划破了。
我现在都记得我当时算出来的分数:语文选择题错3个,扣9分,默写错两个“地也,你不分好歹何为地”,少写了一个字扣1分,主观题稀里糊涂扣了大概40分,作文估了42分,总分108;数学选择错2个填空错1个,前面大题全对,最后两道只对了第一问,算下来112分;理综是重灾区,生物错了3个选择化学错了2个物理错了1个,一个6分直接没了36分,大题再扣扣,总共估了210分;英语还好,完型只错了3个,估了123分,加起来总共是108+112+210+123=553分。
我握着笔坐在椅子上,半天没动——比我平时模考低了快二十分,刚过当年江西一本线(那年我赣一本线529分)三十多分,说不上太差,但也绝对说不上好,我扭头看旁边的阿凯,他已经算完了,把鼠标一摔,骂了一句脏话:“完了,480,差快五十分一本,我直接收拾东西去东莞电子厂打工吧。”
我们另一边的阿哲,平时模考稳定六百多,目标武大金融,估完分直接趴在桌子上不说话了,烟一根接一根抽,整个烟雾飘到我脸上,我问他多少,他闷声说:“570,比估的少了四十多,武大没戏了。”那时候我们都年轻,一点落差就能把天塌下来的感觉,阿凯拍着阿哲的肩膀说没事大不了复读,阿哲抬起头眼睛都红了:“我不想复读,我熬了一年了。”
那天网吧里好多人都在算分,有人欢呼有人叹气,我身后那个男生算完分直接给他妈打电话,哭着说“我考砸了对不起你”,整个网吧都能听见,那瞬间我鼻子也酸了,18岁的我们哪见过这个?高考就是天,估分就是法官给你提前下判决书,对多了就是无罪释放,估低了直接就是给你判刑。
阿凯那时候掏出手机给小婉发消息,问她估了多少,过了十分钟小婉回:“估了650,应该够浙大了。”阿凯盯着屏幕看了好久,回了一句“厉害,我估了480,估计要复读了”,然后小婉就没回了,阿凯把手机一锁,直接重新开了一把王者,选了宫本武藏,进去就追着对面杀人,杀了18个,最后还是输了——那时候王者刚火,队友都是刚玩的新手,中路法师连装备都不会出,推水晶的时候队友跑去打野,被对面团灭反推,阿凯把鼠标一拍,说了句“什么狗屁玩意”,就趴在桌子上不说话了。
那些估分的误差,后来藏着多少人的人生反转
分数真正出来是6月23号,我凌晨十二点查的,输入准考证号的时候手都在抖,跳出来的分数是563——比我估分高了整整10分,刚好够我报武汉的那所一本,我从床上蹦起来,我妈直接煮了一碗鸡蛋面给我,放了两个荷包蛋。
后来大家的分数都出来了,完全就是大型反转现场:阿哲估570,实际考了612分,比估分高了42分,刚好够武大的分数线,开开心心去了武汉读金融;阿凯估480,实际考了533分,比一本线高了4分,刚好擦线进了长沙一所普通一本的计算机系,不用复读了;小婉估650,实际考了642分,真的去了浙大,一分不多一分不少,刚好够投档线。
那时候我就发现,高考估分这件事,本来就是个薛定谔的猫,你永远不知道你实际能拿多少分,我高中同桌当年估分520,觉得肯定上不了二本,已经收拾东西准备复读了,结果实际考了560,去了南昌读医,现在已经是我们老家县医院的儿科医生了;我楼上的学姐,估分620欢欢喜喜报了人大,结果实际只有560,最后补录去了西北大学,现在也照样进了央企做行政,过得舒舒服服。
这么多年过去,我们几个当年在网吧估分的人,也走了完全不一样的路:阿哲武大毕业去了深圳券商,现在年薪大几十万,去年刚结婚,老婆是他大学同学,婚房买在了南山,过年还晒了全家福;小婉浙大读完去美国读了硕,现在留在上海做互联网产品经理,去年同学聚会回来,还是当年那个清清秀秀的样子,找了个同是浙大毕业的男朋友,准备明年结婚;阿凯在长沙读计算机,本来就喜欢打游戏,大二的时候赶上短视频风口,开始做王者荣耀解说,讲走位讲出装,现在粉丝快五百万了,去年我和他连麦直播打王者,他还笑着说“当年我估完分觉得要去搬砖,没想到搬砖搬到了游戏行业,天天打游戏就能赚钱”;那个当年估完分哭着说没戏的阿远,现在在桂林开了个民宿,专门接待高考完毕业旅行的学生,每年夏天都满房,日子过得比谁都自在。
我自己呢,估分553实际563,去了武汉读新闻,毕业之后顺理成章做了游戏自媒体,天天写游戏聊行业,刚好是我喜欢的事,说出来可能没人信,阿凯现在做游戏博主的第一个粉丝,还是我给他拉的,我们俩当年在网吧一起开黑攒出来的对游戏的热情,居然真的变成了我们吃饭的家伙。
我见过太多人说,一考定终身,估分错了报志愿错了,这辈子就毁了,可我活到现在,最深刻的感受就是:18岁的那堆分数,真的只是你人生的第一份成绩单,它根本不是终审判决书,阿凯当年擦线进了一个普通一本的计算机,现在赚的比很多985毕业的都多,还做着自己最喜欢的事;阿哲当年估分低差点崩溃,现在不也照样进了顶级券商,实现了当年的目标?你说估分重不重要?当然重要,它是你报志愿的参考,但它真的没重要到定义你的整个人生,就像打王者,你开局掉了一血,被对面压了塔,不代表你这局就输了,慢慢发育,抓几波团战,后期照样能推对面水晶,最怕的就是你自己先点了投降。
2016年的估分记忆,是我这辈子忘不掉的夏天
前两年我回县城,原来的极速网咖已经拆了,改成了一家连锁台球厅,原来我们坐的连座那个位置,现在摆了一张美式台球桌,老板是个二十多岁的小孩,一问,居然也是我们县高中毕业的,比我们小五岁,我和阿凯去年回去,在门口的烧烤摊吃烧烤,还是当年那个老板,烤茄子还是原来的味道,三块钱一瓶的冰啤酒现在涨到五块了,我们坐着吹晚风,说起当年在网吧估分的事,两个人笑的直不起腰。
阿凯说,那时候他估完分480,真的觉得自己这辈子都配不上小婉了,结果现在自己做游戏博主,一年赚大几十万,小婉去年结婚还给她随了礼,见面也能开开心心打招呼,根本没有当年那种患得患失的感觉了。“18岁的时候觉得考不好就是天塌了,现在才知道,天塌不下来,只要你愿意走,路多的是。”他说。
我特别认同这句话,现在每年高考完我都能在网上看到一堆小孩焦虑,估分低了就睡不着觉,觉得自己人生毁了,到处问“我估了XXX分,我是不是废了”,每次看到我都想告诉他们,真的不用怕,我2016年估完分553,坐在网吧的破沙发上,也觉得自己人生完了,去不了想去的学校,对不起爸妈,结果呢?还不是照样走到现在,过着自己喜欢的日子。
2016年的那个夏天,没有疫情,没有这么卷的就业环境,我们考完试,就只需要担心估分,担心分数,担心喜欢的人会不会和自己走散,那时候王者荣耀只有三十多个英雄,LOL还是SKT的王朝,我们用的还是iPhone6,冰可乐两块钱一瓶,烧烤摊的老板记得我们每个人要多放辣椒,风从护城河吹过来,带着荷花的香味,我们一群18岁的小孩,对着一堆数字哭哭笑笑,以为那就是人生的全部了,结果回头看,那只是我们人生的开始。
如果你现在正对着答案估分,如果你现在正因为分数开心或者难过,我想告诉你:放轻松,这只是一场考试,不是你的整个人生,哪怕估分不理想,哪怕实际分数不如预期,你也还有无数的机会翻盘,就像我们当年在网吧打游戏说的那样:水晶不炸,问题不大。
这个夏天结束,你的人生才刚刚开始呢。
