前阵子整理旧物,我从床底翻出了大学时候用的那台外壳掉漆的宏碁笔记本，充了十分钟电居然还能开机，桌面上那个橙色图标的YY客户端还在，我盯着它看了半分钟，突然想登上去看看——那是我用了14年的老号，自从工作后玩游戏少了，我已经快5年没打开过它了。
输了三遍常用密码都显示不对,点找回密码才发现，我绑的还是大学时候那张动感地带的手机号，毕业那年为了回老家换号，早就把旧号销了，找客服申诉填了一堆材料，等了三天得到的回复是：你的账号已经被他人实名认证并绑定新手机号，现有证据无法判定归属，申诉失败，就这样，我的YY号，真的没了。
你有多久没想起，你的YY还挂在某个频道里？
很多00后可能都没怎么用过YY了,现在大家开黑用微信语音，看直播去抖音斗鱼，谁还记得当年国内语音工具的龙头老大？但对我们这批90后网游玩家来说，YY从来不是一个简单的聊天工具，那是我们整个青春的寄存柜。
我那个YY号是7位数,说出来可能现在很多年轻人不信，2009年我刚上高中，攒了两个月的早饭钱，花80块从高年级学长手里收的这个号，那时候YY的短位号就是身份象征，9位号是新手，8位号是普通玩家，7位号那都是大佬才能有的，我拿到号那天特意用修正液把ID写在铅笔盒上，跟我同桌炫耀了一个星期，更傻的是，ID尾号刚好是我那时候暗恋的女生的生日，我愣是觉得这是天注定的缘分，开心了快一个月。
大学住宿舍那几年,我们整个宿舍四个男生全泡在剑网三，每天下了课回宿舍，第一件事就是开电脑登YY，进我们帮的频道，那时候宿舍限电，11点就断电，我们为了挂YY涨等级攒积分，凑钱买了个超大功率的插排，藏在衣柜里面接走廊的电，天天提心吊崖怕宿管阿姨查出来收走，就为了给频道多攒一点人气，保住我们帮的5位ID频道。
现在想起来那时候的事都好笑：我们帮里有个哥们，天天开变声器装软萌妹子，骗对面帮会的苍云给我们送五彩石，全帮靠着他骗的材料开荒了半年荻花宫，后来被戳穿之后，我们在YY笑了他整整四年，那个笑声我到现在都好像能听见，那个频道的公告栏里，还存着我们帮自己拍的帮会宣传片，用爱拍剪辑的，渣到看不清人脸，那时候我们天天翻出来看，觉得比任何大片都好看，这些东西，全存在我的号里，现在号没了，我连去看一眼的资格都没有。
找号那三天我才发现：原来好多人都跟我一样，YY被盗了，找不回来了
申诉失败之后我不死心,去YY贴吧搜“YY被盗找回”，翻了整整十页帖子，才发现我的遭遇根本不是个例，大部分帖子都是最近三五年发的，十有八九都没找回来，少数找回来的，也是折腾了三四个月，提供了无数证据才搞定。
翻帖子的时候我看到一个网名叫“老沙”的老哥发的帖子，比我的遭遇惨太多了，老哥今年52了，当年是盛大传奇一个千人公会的会长，那个YY频道是他2007年建的，整整用了16年，整个公会几千个老兄弟都在那个频道，前年老哥脑溢血住院，躺了大半年，原来的手机号停了，出院之后再想登YY，发现密码不对，号早就被盗了。
盗号的把他的频道改了名字,做成了色情导流的频道，老哥找YY客服申诉，客服跟回复我一样说，现在号已经被别人实名了，没法改，老哥在帖子里说，当年跟他一起攻沙的兄弟，大部分都是跟他年纪差不多的下岗工人，那时候大家没事干，天天聚在YY吹牛皮打装备，后来年纪大了不玩游戏了，每年过年还是会回频道聚一聚，聊几句家常，这十几年下来，已经有七八个老兄弟走了（去世了），频道公告栏里还挂着当年我们第一次攻下沙巴克的截图，挂了十几年，现在全没了，老哥最后说，“我就想把频道拿回来，让剩下的老兄弟们还有个地方聚，怎么就这么难？”
我对着那个帖子看了十几分钟,底下一百多楼全是跟他一样遭遇的人，有人说自己的7位YY号被盗8年了，早就放弃了；有人说自己当年战队的公用频道被盗，现在一群老兄弟想打个友谊赛都没地方去；还有人说号里存着跟去世的对象连麦的录音，现在号没了，最后一点念想也没了，那天我才发现，原来YY早就把我们这些老用户忘了，现在YY忙着做直播做公会，忙着抢短视频的流量，谁会在意一个十几年不用登一次的老账号，谁会在意老用户那点不值钱的回忆？
我翻来覆去看YY的用户协议,里面写着“账号所有权归公司所有，用户只有使用权，长期不登录公司有权收回”，可我的号明明每年都还会登个一两次，等级也冲到了一顶皇冠，怎么就被人盗走卖了？后来我才知道，现在网上有完整的盗卖YY号的产业链，专门偷等级高、短位ID的老YY号，把原来的内容一删，改个名字就卖，短位7位数号能卖到大几百，早年间的靓号甚至能卖到几千块，平台只要有人实名认证就给通过，根本不管这个号原来是谁的。
我们的青春，怎么就成了互联网里无主的垃圾？
其实很多人会说,不就是一个旧账号吗？现在重新注册一个不就行了，至于这么矫情吗？可只有经历过的人才懂，重新注册的号是新的，那些刻在ID里的故事，那些存了十几年的聊天记录、录音、截图，那些频道里你踩过的脚印，全都回不来了，就像你回老家，原来住的老胡同拆了，盖了新的商场，你站在大马路中间，明明知道这里原来就是你的家，可你再也找不到原来的那扇门，原来的那棵槐树了。
我那个号里,存着我跟我初恋的录音，那时候我们异地恋，我在济南上学，她在成都，每天晚上都在YY连麦，她唱《遇见》给我听，我把录音存在YY的个人网盘里，存了12年，我本来这次登号就是想找那个录音，结果号没了，录音也没了，我去网易云找了无数版本，全是孙燕姿的原唱，再也听不到她跑调跑到姥姥家的那个版本了，那种空落落的感觉，真的没法说，就像你把小时候最喜欢的玻璃弹珠藏在墙缝里，几十年后回去挖，挖开之后墙缝是空的，什么都没有了。
我们这代人,是第一批把生活搬到网上的互联网原住民，我们的暗恋、我们的友谊、我们十几岁最疯最傻的日子，一大半都存在各个网站的账号里，我们总觉得，这些东西存在网上，就永远不会丢，可现实呢？当年的人人网没了，博客大巴关了，开心网早就没人玩了，现在YY的老账号也成了盗号者的猎物，我们存进去的回忆，说没就没了。
我不是要黑YY,我得承认，当年要是没有YY，我根本不会有那么多开心的日子，比当年卡的要死的UTalk好用一万倍，是YY陪我度过了最穷最快乐的那几年，可我真的想不通，那么大一个公司，就不能做一个更人性化一点的账号找回机制吗？为什么一定非要原手机号？十几年前的手机号，谁能留到现在？提供历史密码、常用联系人、最早的登录地、甚至存过的内容，哪一样不能证明是我的号？为什么非要把规则定的这么死，让盗号的轻轻松松就能把号拿走，原主人却一点办法都没有？
前阵子我约了大学宿舍那几个兄弟吃饭,当年开变声器骗装备的那个哥们，现在孩子都上小学了，酒过三巡我们聊起当年YY的事，你一句我一句，居然把当年我们帮会宣传片的台词都背下来了，一群三十多岁的人在饭馆里笑的直不起腰，那时候我突然觉得，其实回忆也不一定非要存在账号里，它留在我们脑子里，也丢不了，可笑着笑着我就有点难受，要是我的YY没被盗，我现在还能上去翻一翻当年的聊天记录，听听当年的录音，那该多好啊。
我们总说“数字遗产”，说人走了之后网络上的东西该怎么办，可我们这些还活着的人的青春，不就是我们自己最重要的数字遗产吗？什么时候这些互联网平台，才能多给我们这些老用户一点尊重，别让我们的青春，莫名其妙就被盗走，连个说理的地方都没有啊。