深海魔怪,为什么我们越了解海洋,反而越怕海里的未知大东西?

tmyb

上个月跟发小阿凯在簋街啃麻小,这个干了10年远洋勘探的汉子,剥虾的手都有点抖,跟我讲起去年在南海碰着的邪门事,那时候他们单位给油气公司做海底管线预探,船停在西沙北边一处海沟旁,晚上值班的小兄弟盯声呐,突然喊得变了调:“快来!这下面有个东西!”全船人爬起来挤到驾驶台,就见声呐屏幕上,悬着一块足足40米长的黑影,安安静静待在1200米深的断崖边上,既不往上飘也不往下沉,轮廓歪歪扭扭,根本不像沉船也不像是鱼群。

阿凯说,那几十分钟等无人潜航器下潜的时间,全船安静得掉根筷子都能听见,老船长把烟捏碎了半盒都没点着,有个跑了30年船的老水手,嘴里碎碎念着“碰着不干净的东西了”,说早年他跑货运的时候,就听说这片海沟藏着能吞船的深海魔怪,直到潜航器的探照灯打亮那片区域,满船人先是僵了三秒,接着哄堂大笑:哪是什么魔怪,就是几十年前飘过来的一堆废弃养殖浮力球,串在一起挂在断崖上,裹满了深色海藻,声呐扫出来直接拼成了一整个大黑影。

虚惊一场,但阿凯说那种浑身发紧的感觉他到现在都忘不掉,其实我们聊起深海魔怪,总觉得那是老水手编出来吓唬新人的瞎话,可真当你站在船上,盯着黑不见底的深海,那种从骨子里冒出来的好奇和恐惧,根本骗不了人。

从传说走进现实的深海魔怪,本来就是人类未知的影子

其实深海魔怪的传说,从人类有航海开始就没断过,北欧维京人的海图上,挪威海沟里蹲着能把整个战船拖进海底的克拉肯,一口就能吞掉抹香鲸;中国东南沿海的老渔民,代代都传着澎湖水道有“海蟒”,脑袋露出水面比渔船桅杆还高;哪怕是到了20世纪,西方的航海杂志上还能看到水手画的“巨型海怪”,长着十几根粗长的触手,缠在帆船的桅杆上往下拽。

放在过去,这些传说全被当成是水手的幻觉,直到1861年,法国海军在西班牙外海碰到了一头10米长的大王乌贼,打了十几枪把它打伤,可惜最后没拉上船,只留下了几块碎组织,整个欧洲学界都骂海军编瞎话,说哪有这么大的头足类,直到20世纪初,人们在新西兰海滩捞到了完整的大王乌贼尸体,才终于承认:原来传说里的魔怪,真的存在。

阿凯他爷爷,民国时候跑闽南到天津的海运,就跟后辈讲过他在台湾海峡碰过海和尚,脑袋比磨盘还大,趴在船舷上看人,把一船人都吓得跪下来烧香,后来问了海洋学家才知道,那哪是什么海怪,就是迷路的巨型座头鲸,换气的时候露出半个脑袋,远远看着就是个圆圆的大东西。

你看,几乎所有的深海魔怪,本质上都是人类对未知的“投影”,太阳光是到不了1000米以下的深海的,那片区域从地球诞生开始就没见过光,一片永恒的黑暗,人类的探测器上去,一次只能扫很小一块地方,我们对深海的了解,甚至还不如对月球表面的了解多,你不知道黑暗里藏着什么,自然就会把你所有的恐惧和想象,投射进去,就成了我们嘴里的深海魔怪。

为什么现在的人,越来越沉迷“深海魔怪”?

不知道你有没有发现,这两年短视频平台上,只要内容带“深海魔怪”“未知生物”几个字,流量都高得吓人,我关注了一个做深海内容的博主,每条内容就是放声呐扫到的黑影,再慢悠悠分析可能是什么,每条都有几百万赞,评论区永远是两种声音:一种喊着“吓死我了快关了”,一种刷着“不要停接着更”,看得我哭笑不得。

我自己失眠那段时间,就特别喜欢刷深海的内容,一片黑黢黢的背景,偶尔出来一个长得奇奇怪怪的鱼,什么吞噬鳗啊,管水母啊,长得歪瓜裂枣,完全不符合人类的审美,可我看着看着就静下心来了,居然能睡着,后来我想明白为什么了:我们现在的生活,太“满”了,也太“清楚”了。

你出门,导航给你把每一步都算好了,连哪条路不堵车都告诉你;你刷手机,算法比你自己还清楚你爱看什么,你刚想到要搜什么,它就给你推过来了;你住的城市,每一寸土地都被开发过,连荒山上都能给你修成网红步道,连世界最深的马里亚纳海沟,都有人坐探测器下去拍过vlog了,我们这代人,几乎已经没什么未知的东西能碰到了,所有的刺激都是提前设计好的,所有的结果都在你的预期里。

只有深海不一样,人类迄今为止探索过的深海区域,还不到全球深海总面积的5%,那里面还有大把我们没见过的东西,说不定真的有比大王乌贼还大的未知生物,说不定真的有我们想象不出来的生命形态,这种“不知道下一秒会看到什么”的不确定,反而成了现在最稀缺的东西。

你怕深海魔怪吗?大部分人都说怕,可又忍不住想看,本质上就是我们在被规训得整整齐齐的生活里,找一点原始的刺激罢了,那种心脏提到嗓子眼的好奇,其实比那些千篇一律的甜宠剧、鸡汤文,有意思多了。

被我们当成魔怪的它们,其实比我们更怕人类

我之前看过一个海洋保护的纪录片,印象特别深:前年日本北海道海滩搁浅了一头巨大的抹香鲸,一开始渔民远远看到它在近海飘,一动不动,都吓得不敢靠近,说“深海魔怪上岸了”,结果救援队过去一看,这头20多米长的抹香鲸已经快死了,解剖之后发现它肚子里足足有5公斤的塑料垃圾,肠胃都被堵坏了,根本没法进食,才不得不漂到浅海来。

你看,很多时候我们嘴里的深海魔怪,本来好好待在几千米深的海底,几百年都不往浅海来,根本不会招惹人类,是我们先打破了它们的平静。

阿凯去年就碰到过这么一件事:他们在南海勘测的时候,碰到过一个直径快30米的巨型水母,飘在近海,远远看去就是一个半透明的大黑影,当地渔民看见了都躲着走,说那是魔怪转世,后来跟着船的海洋生物学家过去看了,说这就是越前水母,本来最大也就几米,现在因为近海富营养化,人类排的污水带着大量营养入海,浮游生物疯长,水母就跟着越长越大,现在南海每年都能碰到好几个十几米的巨型水母,都是环境变化逼出来的。

现在深海采矿越来越热,很多企业都跑到海沟去挖多金属结核,挖泥船把海底搅得昏天暗地,那些本来在深海待了几百万年的生物,栖息地被破坏,只能往浅海飘,就成了我们眼里的“深海魔怪”,前几年挪威沿海连续好几次出现巨型乌贼冲到沙滩上,以前从来没有过,后来研究发现就是因为深海采矿的声波干扰了大王乌贼的导航,它们迷路了才会跑到浅海。

我之前跟一个做海洋生态的师姐聊天,她跟我说过一句话:人类总说深海里有魔怪,可要是论对海洋的破坏,对其他生命的威胁,人类才是整个海洋里最大的魔怪,我那时候没太懂,现在想想真对:我们开着万吨船,拖着渔网,把海底拖得一遍一遍,排污水,倒垃圾,挖矿产,把好好的海洋搞得一塌糊涂,那些被逼得走投无路的大家伙,偶尔出现在人类面前,就成了“魔怪”,说起来真的有点讽刺。

深海魔怪存在的意义,就是提醒人类保持敬畏

很多人说,现在科技都这么发达了,人类都能探测到几万米深的海沟了,为什么还会相信深海魔怪这种东西?其实我觉得,相信有未知,保留一点点对深海魔怪的恐惧,不是什么坏事,反而是一种敬畏。

我们现在太容易膨胀了,觉得人定胜天,觉得整个地球都是人类的,什么地方都能开发,什么东西都能为我所用,上天入地没有我们征服不了的,可深海魔怪就像一个提醒:你看,还有这么一块地方,你摸不透,你搞不清,那里还有你不知道的生命,你别太狂。

阿凯那次碰到那个假魔怪之后,他们队里的海洋生物学家跟他们说,这片海沟现在已经发现了好几个新物种,都是以前没记录过的,说不定真的有我们没发现的巨型生物,就算真的碰到了,也别去打扰,人家在那里待了那么久,互不打扰就是最好的。

我现在刷到深海魔怪的视频,已经不会像以前那样赶紧划走了,我会停下来看两眼,我知道大部分都是博眼球的假内容,可我还是愿意抱着一点点好奇想:那片黑不见底的深海里,真的有巨大的魔怪吗?就算没有,那里面也有无数我们没见过的生命,它们安安静静在黑暗里活着,不打扰人类,我们也应该给它们留一点空间,对不对?

其实深海魔怪从来都不是什么吃人的怪物,它是人类对未知的想象,是我们藏在骨子里的好奇,也是给人类的一个警告,这个星球从诞生到现在,花了几十亿年才养出这么多各种各样的生命,人类不过是最近几千年才冒出来的后来者,别总把自己当成主人,别觉得什么都得归你,留点未知给深海,留点敬畏给生命,其实就已经很好了。