如果你最近翻过高中学群、大学室友群，大概率见过有人喊一句“有没有人回来打LOL”，我本来以为，英雄联盟早就变成了大家口中“仅供缅怀的青春”，只会在S赛决赛的时候被拉出来溜一圈，没想到上个月我随手甩在老群里的一个英雄联盟客户端下载链接，居然让我那个沉寂了整整三年的五黑开黑群,重新活了过来。
这个群叫“一中召唤师炸鱼小分队”，2016年高中毕业那天建的，当年我们五个天天泡学校门口网吧开黑，约好要“打一辈子LOL”，结果上大学各奔东西，工作之后忙成家忙加班，慢慢就没人说话了，最后一条消息停在2020年冬天：当时准备考研究生的阿泽发了一句“我闭关了，大家保重”，之后就再也没人冒过泡，直到上个月我辞职在家休整，刷短视频刷得头晕脑胀，越刷越空虚，翻通讯录的时候翻到这个群，突然就想起当年开黑的日子，顺手就去官网搜了英雄联盟客户端下载链接，不到半小时就下好了，登进去看到我那个用了16年的QQ号跳出来的ID——还是当年中二病发作起的“风吹裤衩凉”，好友列表里那几个老兄弟的头像，居然还有两个亮着，我突然来了兴致，把链接甩群里，说了一句：“周末有没有空凑五黑？赢了我请奶茶，输了我请火锅。”我本来没抱希望，结果十分钟不到，当年的打野阿凯就冒泡了：“我靠？这群还没散？我现在六点准时下班，有空！”
现在的英雄联盟客户端，早就不是你记忆里那样了
很多老玩家当年脱坑，很大一部分原因是受不了老客户端：卡、闪退、一进去弹一堆乱七八糟的广告，选英雄能卡半分钟，打完结算要等五分钟，我当年脱坑的时候也骂过，这客户端是用脚做的，能火全靠游戏本身撑着，但这次重新下载完我才发现，官方真的改了太多,现在的客户端早就不是当年那个糟心样子了。
我用的是一台五年前的旧游戏本，配置也就是i5+16G内存，放在现在不算高，但打开客户端十秒就登录进去，选英雄不卡，加载进游戏也就十几秒，我打了两个多月，从来没闪退过，界面也清爽了很多，原来一进大厅就弹的各种页游广告、无关推送，现在都收进了二级菜单，进去就能直接选模式开玩，舒服太多了，而且容量也没有大家想象的那么夸张，整个客户端下载完也就二十多G，比很多3A游戏小一半都多，普通家用电脑只要不是十年前的老古董，都能装得下跑得动，完全不用担心“配置不够带不动”的问题。
不光老玩家体验好，对新玩家也友好太多了，我表弟05后，今年刚上大学，上个月专门找我要英雄联盟客户端下载链接，说他们宿舍四个男生都准备入坑，我问他怎么不玩手游非要玩端游？他说，他们宿舍周末聚餐完都爱去网吧开黑，端游LOL的操作感和配合感是手游比不了的，一群人坐一排喊“打龙！一波！”，那种热闹劲比玩手机有意思多了，而且现在新客户端的新手教程做得特别细，从补刀到插眼到技能释放，一步一步教，他这种从来没碰过MOBA端游的，半天就入门了,现在已经能和室友打匹配虐菜了。
我之前还看到很多人说“LOL早就过气了，没人玩了”，但我下载完客户端逛了一圈，排队匹配也就几十秒，周末晚上打排位甚至还要小等两分钟，峡谷里天天都有新老玩家在打,哪里过气了？
我们下载的不是客户端，是打开青春的任意门
我们五个人约好周末那天开黑，第一把我玩EZ，小夏还是辅助，选了风女——我还记得我们高中第一次五黑，她就是玩的风女，当了我整整三年的专属辅助，那时候我菜，她就天天帮我挡技能、套盾，帮我擦屁股，那天我残血被对面劫追，都准备交闪现了，她二话不说闪现过来开大招，直接把劫吹走，稳稳救了我一命，我在麦里喊“可以啊你，还是这么会玩”，她笑着说“习惯了，当了三年你辅助，这肌肉记忆改不了”。
那一把我们赢了，推掉对面水晶的时候，麦里五个人一起欢呼，那种声音，我快十年没听过了，阿凯现在在互联网公司做运营，天天996改方案，那天玩盲僧Q了三次都空了，他自己笑说“原来手速能秀回旋踢，现在这手跟灌了铅一样，Q都Q不准”，可就算Q不准，他还是笑得最大声，说“今天一天都没想起甲方的破要求，太爽了”，班长阿远现在做程序员，头发都掉了三分之一，那天玩VN，E技能把对面瞎子直接推到我们塔下送人头，我们都笑他“当年的VN大神怎么变成送分童子了”，他也笑，说“没事，开心最重要，我今天把工作群都开免打扰了，今天我就是峡谷ADC，不是改bug的程序员”。
那天我们从下午两点打到晚上八点，打了五把，赢了三把输了两把，没有人因为输了甩脸，都开心得不行，从那之后我们就约好，每周六晚上固定开黑，原来的死群现在比任何一个同学群都活跃，今天有人发个新英雄的骚操作，明天有人喊无限火力开了快上车，上个月我们还回了老家，在我们高中常去的那家网吧线下聚会，没想到网吧还开着，我们还坐了当年那排位置，点了五瓶冰可乐，跟十年前一模一样，网吧老板过来送吸管，还认出我们了，说“你们几个啊，好久没来了吧”，我们说“是啊，十年了，回来开把黑”。
那天吃火锅的时候阿凯说，他原来觉得英雄联盟就是个耽误学习的破游戏，是我们当年不懂事瞎玩的，现在才发现，这是我们五个唯一不用找话题的共同爱好，大家平时都忙，工作家庭一堆事，没事不好意思喊人聚，但只要一喊“开黑”，没人会说没空，我那时候突然明白，我们下载英雄联盟客户端，哪里是下一个二十多G的安装包啊，我们是打开了一扇通往17岁的门，推开门，就能看到那个不用还房贷、不用想KPI，只要推掉对面水晶就开心到蹦起来的自己，就能看到那群好久没见、但只要开口就不会生疏的老朋友。
为什么英雄联盟火了十几年，从来不是因为它完美
经常有人说，现在新游戏那么多，比LOL画质好的、玩法新的一抓一大把，为什么还有这么多人恋恋不舍？我个人的观点是：英雄联盟从来不是一个完美的游戏，但它是唯一一个陪着整整一代人长大的游戏，它早就不是一个单纯的游戏了，它变成了我们这代人的社交纽带，变成了我们藏在生活缝隙里的“避难所”。
我见过很多人，电脑里一直留着英雄联盟客户端，平时半年不玩一次，但就是不删，为什么？就是留个念想，万一哪天老朋友喊开黑，直接就能上，不用临时找下载链接折腾，我之前在网上看到一个故事，一个男生和前女友在一起的时候，两个人天天一起双排，女生走了之后，他一直不删客户端，偶尔上线，看看女生那个灰色的ID，就能想起当年两个人挤在出租屋一张椅子上开黑的日子，不是所有故事都这么悲情，更多的是像我们这样普通人的快乐：工作累了一周，周末抽出两个小时，和老朋友开两把黑，什么都不用想，你只有一个目标，就是推掉对面的水晶，这种纯粹的快乐,现在真的太少了。
现在的生活太急了，刷短视频15秒一个笑点，玩手游10分钟一局，快是快，可快乐也碎得像玻璃渣，打完了你都记不得刚才玩了什么，只剩下更深的空虚，但英雄联盟不一样，一局三四十分钟，你和队友从一级打到十八级，一起抢龙、一起守塔、一起翻盘，那种一起努力拿到胜利的成就感，是快节奏的碎片快乐给不了你的，哪怕输了，和朋友一起吐槽对面太狗，吐槽自己刚才操作失误，也是开开心心的,没人会真的生气。
其实我写这些，不是什么推广，就是把我自己亲身经历的事说给你听：一个死了三年的群，因为一个英雄联盟客户端下载链接活了，五个快三十岁的人，重新找回了十七岁的快乐，如果你也是脱坑很久的老玩家，不妨抽半个小时，下个客户端，给你当年的开黑群甩一句链接，问一句“有没有空来一把”？说不定你会发现，你的那些老朋友，也一直在等这句话，如果你是从来没玩过的新玩家，也不妨下个客户端，和你的朋友一起开一把，你会明白，为什么这个游戏能火十几年,真的有它不一样的地方。
召唤师峡谷的水晶，一直都亮着，它在等老玩家回来，也在等新玩家来,推掉那座属于你的基地。