如果你是入坑超过10年的LOL老玩家，看到“vi”两个字母，第一反应绝对不是什么短视频滤镜，也不是冷门英文缩写，而是那个戴着金属拳套、走路带风，从祖安街头闯到皮城执法厅的金发女汉子——皮城执法官·蔚。

我认识vi的时候，还是大一新生，刚进宿舍就看见对面铺的大刚戴着磨掉漆的耳机砸键盘，屏幕上一个女拳师一拳轰飞残血逃跑的蛮王，“quadra kill”的音效炸开，大刚吼得整层楼都能听见：“看见没有！老子的蔚就是这么猛！”那是我第一次接触LOL，也是第一次认识vi，没想到这一眼,就是十几年的牵绊。

初见vi：那个把我ADC打蒙的野区“流氓”

我刚入坑是S5赛季，那时候野区还是蔚、瞎子、皇子的天下，大刚就是我们院公认的“院服第一蔚”，说起来好笑，他原本是千场皇子玩家，之所以转行练蔚，全因追系花的时候，系花随口说了一句“我最喜欢凯特琳，觉得蔚超帅的”——谁都知道官配皮城CP，大刚当天就改了ID叫“为蔚打一拳”,硬生生把蔚玩到了一千多场。

那时候我只会玩寒冰射手，每次和大刚开黑，他铁定包我下半野区，我哪怕压线压到对面塔下，都敢横着走，因为我知道，只要对面打野敢来抓，大刚的蔚肯定从草里窜出来，Q蓄满冲脸，E一拳下去直接半血，很少有活著走掉的，我印象最深的是新生杯半决赛，我们打到最后一波，高地被破，就剩我和大刚两个，对面五个推过来，神装VN站在最前面点塔，我们都敲好了“15投”，结果大刚说“你站后面，我秒他”。

等VN刚靠前，大刚直接R锁冲过去，幽梦幕刃的穿甲流，落地QAQE一套，满血VN直接黑屏，我们两个剩丝血团灭对面，翻了盘，那时候在学校门口的黑网吧，大刚打完直接站起来挥拳头，整个网吧的人都转头看我们，他汗顺着下巴往下滴，眼睛亮得吓人，那股“老子就是猛”的嚣张劲,我到现在都忘不掉。

那时候的vi，真的把“直来直去”四个字刻进了骨子里：没有花里胡哨的多段位移，没有拐弯抹角的连招联动，Q攒劲，R锁头，一拳送你回泉水，比那些秀半天还把自己秀死的英雄爽一百倍，那时候贴吧有个老梗：“蔚的大招就像老光棍的拳头，认准了你就别想跑”,说的真没错。

版本沉浮：为什么曾经的野区霸主，成了没人要的冷门

不知道从什么时候开始，vi越来越少出现在排位里，哪怕是匹配，一个月碰不到一次都是常事，野区改了一次又一次，野怪经验调整，野核版本当道，那些前期能反野、能秀操作、能Carry全场的英雄成了版本宠儿，而vi这种六级前伤害低、清野慢、前期容易被反烂野区的英雄，慢慢就被玩家丢到了记忆的角落，现在排位敢锁蔚打野，队友上来就是一串问号,仿佛选了冷门就是要演。

去年毕业五周年聚会，我们几个老室友凑在网吧开黑，大刚上来直接锁了蔚，说“老子憋好几年了，今天必须爽一把”，对面打野是个二十岁出头的小孩，玩男枪，前十分钟把大刚的野区反得干干净净，我们下路也炸了，队友早早喊着投降，大刚一句话不说，就是闷头刷野，等星蚀做出来,直接蹲在中路草里等妖姬。

妖姬W刚过来清线，大刚直接R冲脸，一拳下去半血没了，接QE直接带走，一套操作行云流水，和十年前一模一样，后来连着蹲了对面ADC三次，直接把双C蹲得不敢出门，我们硬生生翻了盘，打完大刚点了根烟，吐着烟圈说：“你说蔚哪里弱了？现在的人就喜欢花里胡哨，飞过来飞过去打半天打不死人，蔚多简单，认准C位一拳解决问题，不行就再来一拳。”

那天我坐在他旁边看着屏幕，突然想通了：蔚变成冷门，真不是机制不行，是她太“直”了，这个版本不管是游戏还是生活，大家都喜欢可进可退、八面玲珑的选项，R出去就收不回头，哪怕同归于尽也要秒掉C位的蔚，本来就不符合当下的“生存逻辑”，就像生活里，大家都喜欢说话留三分、遇事打太极的人，谁会偏爱这种撞了南墙也不回头的直性子？蔚被遗忘,好像也顺理成章。

喜欢vi的人，早把她的性子刻进了生活里

《双城之战》上映的时候，我第一时间喊大刚看，那时候他在外地工地驻场，晚上躲在板房里用流量刷完，给我发了一分钟的语音，哑着嗓子说“就是这个味，这才是我认识的蔚”，剧里的蔚，从小在祖安摸爬滚打，进过监狱，被亲妹妹误会，被皮城的精英看不起，但她从来没服过软，从来都是对就是对，错就是错，想要的东西就自己一拳一拳打出来，这不就是所有喜欢vi的人,骨子里藏着的那股劲吗？

大刚本身就是活脱脱的现实版蔚，他出身农村，父母都是农民工，毕业的时候大家都挤破头找朝九晚五的安稳工作，他偏不，跟着叔叔去干工程，天天泡在工地上，晒得黢黑，前几年工程行情不好，他自己接了一个小项目，垫了二十多万，结果甲方跑路，钱全打了水漂，那时候我们几个兄弟凑了钱给他，怕他扛不住，喊他出来喝酒，他一分钱都没要，端起杯子一碰，说“没事，二十多万，老子赚两年就回来了，大不了从头再来”。

那天他喝了很多，但是没说一句软话，没掉一滴眼泪，走的时候拍着我的肩膀说“你看，蔚被关了好几年都没认输，我这点事算个屁”，那一瞬间我突然明白：为什么我们会喜欢一个游戏英雄喜欢十几年？真不是因为她强，也不是因为她好看，是因为你在她身上,看到了自己想要活成的样子。

我现在还留着大刚毕业的时候送我的旧鼠标，就是他大学四年天天玩蔚用的，十几块钱的杂牌，左键都磨白了——那时候他习惯把Q放在左键，这么多年磨下来，按键的字都看不清了，我把它放在书桌抽屉里，每次工作不顺心，碰到糟心事了，拿出来看看，就想起大刚说的“多大点事，一拳解决不了，就再来一拳”,瞬间就觉得浑身又有劲了。

我见过不下几十个千场蔚玩家，清一色都是直性子：不玩阴的，不绕弯子，不服就干，碰到事不躲，正面刚，很多人说蔚R出去不能回头是缺点，我觉得这恰恰是她最迷人的地方：我认准了目标，就不会后退，哪怕拼个同归于尽，我也要完成我的任务,这不就是最珍贵的那股子劲吗？

vi从来没有过时，直来直往永远有市场

《双城之战》火了之后，其实有很多新玩家开始玩蔚了，我前阵子带一个00后的小徒弟玩游戏，他看完剧就迷上了蔚，天天练打野，我问他为什么喜欢这个冷门英雄，他说“现在的英雄太啰嗦了，又是攒被动又是放连招，蔚多好，看不顺眼上去就是一拳，太飒了”，你看,从来都有人懂vi的好。

前阵子看LPL，居然有战队拿了蔚打野，我专门熬夜看完那局，蔚前期虽然崩了，但是中后期好几次关键团R锁对面AD，直接秒掉carry了比赛，弹幕刷满了“爷青回”，全是老玩家在刷屏，那时候我特别感动,原来大家都没忘了这个一拳超人。

很多人说vi是版本弃子，冷门垃圾没必要玩，但我从来不这么想，冷门不代表弱，不热门不代表不好，就像我们的生活，不是所有人都要做众星捧月的主角，不是所有人都要练成八面玲珑的性子，像vi这样，直来直去，认准了就不放手，有什么不好？你是脆皮C我一拳秒你，你是坦克我一拳一拳磨死你，开团我第一个冲进去，从来不怕死，这样的性子,放到哪里都站得住脚。

现在LOL出了一百四十多个英雄，vi从来都不是最热门、最强的那一个，但她永远是我心里最特别的那个，她就像我们已经逝去的青春里，那股不服输、不拐弯的劲，不管过多少年，只要那一拳轰出去,就还是当年那个天不怕地不怕的少年。

我和大刚现在都很少开黑了，大家有工作有家庭，凑在一起打一把都要凑好几个月，但我知道，只要大刚打开LOL，第一个想到的肯定还是vi，肯定还是那熟悉的一拳，就像他说的，玩了十几年了，改不了,也不想改。

其实做人也一样，不管这个世界变得多么圆滑，多么功利，留点直来直去的性子，留点不服就干的劲头，像vi一样，认准了目标就一拳砸过去，就算输了，也活得坦坦荡荡,对不对？