yy365,一代人刻进骨子里的线上青春记忆

tmyb

前阵子和发小阿凯聚会,酒过三巡他翻出手机里压箱底的老相册,一张糊得掉渣的旧截图跳出来——蓝色导航栏,歪歪扭扭的自定义头像,左上角明明白白印着“yy365”四个字符,阿凯笑着碰了碰我的杯子说,要不是这个破网站,他现在说不定还躲在角落不敢说话,更娶不到现在的老婆,这句话一下子戳中了我,对于大多数00后来说,yy365是个完全陌生的名字,但对于绝大多数85后、90后来说,这串简单的字符背后,藏着的是我们第一次敞开心扉、第一次敢做不一样自己的整个青春。

赶在社交风口前,它是国内草根社交的拓荒者

时间拉回2006年,那是什么光景?家用电脑还没普及到三四线城市的普通家庭,绝大多数人想上网都得挤学校门口、巷口的网吧,两块钱一小时,去晚了连靠窗的空机子都抢不到,那时候大家上网玩什么?QQ上找陌生人瞎聊,聊天室里灌水,玩个泡泡堂、梦幻西游都算是高端娱乐,老牌论坛猫扑天涯看热闹的多,普通人发个贴能有十个回复就算火,很难交到臭味相投的同好朋友。

yy365就是那时候横空杀出来的,2007年正式上线,一开始打出的旗号就是“真人兴趣社区”,放在现在看,这种基于真实爱好的社交概念,足足比后来的各种兴趣社群早了十几年,那时候yy365最火的几个玩法,你现在听了可能觉得离谱,但那时候就是让无数人疯魔: 很多人以为“偷菜”是开心网带火的,其实yy365上线农牧场小游戏,比开心网还早了整整八个月,我那时候读高中,为了偷网友种的稀有荔枝,特意定了凌晨五点的闹钟,爬起来翻墙出学校去网吧,花两块钱开机就为了偷三颗菜,偷完就关机子回学校上课,现在想想简直不可理喻,但那时候就是觉得快乐得不得了。 还有攒人气互送虚拟礼物,那时候没有“粉丝”这个说法,叫“人气”,人气高就能上同城推荐、就能上社区首页,虚拟礼物从一块钱一朵的玫瑰花,到几百块钱的钻石城堡,很多学生党省吃俭用一个月,就为了给喜欢的人送一个拿得出手的礼物,现在看好像是交智商税,但那时候那就是一个普通人能掏出来的、最沉甸甸的心意。 最核心的还是兴趣小组,你喜欢写诗就进原创文学社,喜欢打篮球就建本地篮球爱好群,喜欢摇滚就泡摇滚小组,和现在动不动就带货发广告的社群不一样,那时候小组里没有变现,没有涨KPI,全是一群素人瞎聊,聊爱好聊生活聊考试压力聊暗恋的人,什么都能说,什么都敢说。

没有滤镜没有人设,那时候交友全凭真心

说到这儿就不得不提阿凯的故事,阿凯是我从初中玩到现在的发小,他小时候得过一场大病,好了之后留下了口吃的毛病,上课不敢回答问题,班里不懂事的男生总开玩笑喊他“结巴”,时间长了他就越来越自卑,高中整整三年,几乎一天说不了三句话,下课就躲在操场角落抽烟,连饭都一个人吃,从来不和大家来往。

我那时候总拉他去网吧打游戏,他偶然邻座男生开着的yy365,一下子就入了迷,那时候阿凯私下里喜欢写东西,写了好多小诗,全偷偷抄在带锁的笔记本里,从来不敢给别人看,那天他在yy365的原创文学社里,看到别人发自己写的小诗,鼓起勇气用攒了一周的零花钱充了十块钱注册了会员,也发了一首自己写的、关于学校门口梧桐树的诗,发完之后他就慌慌张张关了网页,过了三天再去上网,打开主页一看,底下居然有三十多条留言,有人说“写得真好,我家楼下也有这么一棵掉毛的梧桐树”,有一个网名叫阿桐的广西女生,留了长长一大段话,说她看哭了,因为她奶奶家门口也有一棵一样的梧桐树,她每年暑假都回去摘梧桐果。

就是这么一句话,拉开了两个人十几年的缘分,那之后阿凯和阿桐每天都在yy365互动,阿凯每天更新自己写的小段子小诗,阿桐每条都认认真真写长评,阿桐分享自己学校的趣事、和爸妈吵架的烦心事,阿凯也一条一条认真回,那时候两个人一个在江苏一个在广西,距离一千六百多公里,连打电话都舍不得,那时候长途话费一块多一分钟,两个人就靠yy365的留言板聊天,一聊就是大半年。

阿凯那时候每天早饭钱三块,他省一块下来,攒了整整一个半月,攒了30块钱,买了一张网吧的充值卡,给阿桐送了一个yy365里的“爱心城堡”礼物,那是当时中等价位的礼物,送完之后整个文学社都知道阿凯在追阿桐,全在评论区起哄祝福,我那时候还笑他,30块钱买个看不见摸不着的破房子,值吗?阿凯当时红着脸挠头说,这是我能拿得出来最好的礼物了。

后来两个人约定一起考江苏的大学,阿桐发挥稳定,真的考上了南京的一所大学,大一国庆的时候两个人见面,第一次线下见面就确认了关系,现在毕业快十年了,孩子都上二年级了,去年他们搬新家,阿凯还把当年那张yy365送礼物的截图打印出来,装在原木相框里挂在书房,说这是他们两个人的结婚证。

不光是阿凯,我自己也在yy365认识了一辈子的朋友,我那时候刚上大学,疯狂迷恋Beyond,写了一篇一万多字的乐评,讲家驹的歌陪我度过最难熬的高中复读那一年,发在yy365的摇滚小组里,没过多久就有一个北京的男生给我留了长评,说他也喜欢Beyond,毕业之后组了个地下乐队,专门在酒吧唱Beyond的歌,那时候我们聊了好几个月,从Beyond聊到中国地下摇滚,聊到未来的梦想,大二暑假我去北京旅游,没钱住酒店,他让我住他通州的地下室,那时候他刚毕业,一个月工资才三千二,地下室房租八百,他还带我去看他乐队的演出,带我逛南锣鼓巷吃炸酱面,一分钱都不让我花,现在十几年过去了,他在北京开了自己的琴行,我每年换吉他琴弦、买新琴都找他,他永远给我成本价还送一堆拨片配件,我们俩哪怕大半年不联系,一开口还是和当年在yy365聊天一样,没有任何生疏,也不需要客套。

它消失在互联网迭代里,却把回忆刻在了我们骨子里

其实yy365红火也就短短四五年,大概到2012年之后,用户就慢慢流失了,后来微博火了,微信出来了,大家都转去玩新的社交平台,yy365也尝试过转型,做过游戏联运,做过语音直播,但是都没掀起水花,慢慢就淡出了大众的视线,现在打开原来的网址,早就跳转到别的平台了,很多新网民甚至根本不知道有过这么一个网站。

很多人说,yy365是被资本打败的,是被互联网迭代淘汰的,我却不这么看,yy365生在了一个最好的时代,也生在了一个最坏的时代:最好的是,那时候互联网还没有被功利性填满,大家上网就是为了开心,为了交朋友,没有算法绑架,没有流量变现的KPI,更没有到处都是的广告和带货,所以才能孕育出那么多不带目的的真心交往;最坏的是,那时候国内资本都盯着门户网站和网络游戏,对这种轻资产的草根社区没有太多投入,后来腾讯靠着QQ的流量基本盘,做了微博做了微信,一下子把几乎所有社交用户都抢走了,yy365没有大资本撑腰,自然熬不过寒冬。

但你说yy365真的消失了吗?我觉得没有,它从来不是一个普通的网站,它给我们这代人留下的东西,早就刻进骨子里了,那时候的yy365,没有美颜滤镜,你发自己的照片,丑就是丑,胖就是胖,顶多换个好看的空间背景,没人P图P得连亲妈都认不出来;没有预设的人设,你说你是高中生就是高中生,你说你喜欢写诗就是喜欢写诗,没人包装自己成“精英”“学霸”,更没有什么流量密码,你能被人喜欢,就是因为你写的东西打动人,你性格好,不是因为你会炒热点会割韭菜。

那时候的社交更简单:我认识你,不是因为你能帮我牵线找工作,不是因为你能给我带来流量,不是因为你家里有房有车能和我门当户对,就是因为我喜欢你写的诗,我们喜欢同一个乐队,我们都爱偷偷吐槽班主任,我们就可以做朋友,这种不带任何功利性的社交,放在今天,简直太稀缺了。

我们怀念yy365,其实是怀念敢掏真心的自己

现在刷朋友圈刷抖音,总能刷到很多人说“社交焦虑”,说“认识的人越多,我越孤独”,为什么会这样?其实我们都清楚,现在大部分社交都是带目的的:同学聚会,比的是谁赚得多职位高;加个微信,上来先问你是做什么的有没有合作空间;就连找对象,相亲平台上列的全是身高学历车房,条件对得上才愿意见面,我们越来越会包装自己,越来越会经营所谓的“人脉”,但是却越来越难交到一个能半夜打电话叫出来喝酒的真心朋友。

就拿我自己来说,现在微信通讯录里躺着三千多个好友,但是真的能不分时间打扰的,不超过五个,这五个里面,三个都是当年在yy365认识的,前阵子我们当年yy365原创文学社的十几个人,还组织了一次线下聚会,大家从全国各地赶过来,有当大学老师的,有开建材公司的,有做全职妈妈的,坐在一起第一件事就是翻当年的老截图,笑当年自己发的非主流说说,笑当年省吃俭用送虚拟礼物的傻事,笑着笑着就红了眼,因为我们都知道,那样肆无忌惮掏真心的日子,再也不会回来了,但是那段日子给我们留下的温暖,够我们用一辈子。

很多人问我,都过去十几年了,为什么还忘不了一个早就关了的网站?其实我们忘不了的哪里是一个网站啊,我们忘不了的,是当年那个一无所有却敢掏出全部真心的自己,是那段没有功利没有欺骗,只要喜欢就能做朋友的日子,yy365对于我们这代人来说,从来不是一个用来赚钱的产品,从来不是一个流量平台,它是我们年少时候的安全树洞,是我们第一个可以不用伪装、不用自卑,做自己的地方,是我们整整一代人的青春自留地。

现在的社交软件越来越好用,功能越来越多,能视频能定位能一秒匹配同城兴趣好友,但是我还是经常会想起当年在网吧,两块钱一小时,坐在满是烟味的房间里,打开yy365,等着喜欢的人留言的那种心跳的感觉,那种看到新留言提示跳出来,心里一暖的感觉,是现在任何红包、任何点赞都给不了的。

如果你也听过yy365,也在上面留下过青春的痕迹,那不妨把这篇文章转给你当年认识的老朋友,问问他:这些年,你过得还好吗?毕竟当年我们在yy365的留言板说过,要做一辈子的朋友,这句话,可不能不算数呀。